يحب والدي أن يمزح قائلاً إن سكان المدينة فقط هم من يطلقون على وادي هدسون "شمال ولاية نيويورك". المنطقة الشمالية التي قضيت فيها الصيف تمتد شمال Adirondacks ، مساحات شاسعة من العدم المطلق ، جيوب من الأراضي الزراعية المحافظة الحمراء تنتشر في جرينسكيب. كان والداي يقودان أخي وأنا سبع ساعات من حقول الذرة في كونيتيكت وينزلاننا مباشرة في منزل أجدادي ، وهي مدينة فاضلة متواضعة منقسمة المستوى مخبأة في غابات الريف الشمالي. كنا نصل في أواخر يونيو ونطير عبر الأبواب المزدوجة لمنزلهم ، ونغلق أنفسنا بأذرع مفتوحة. عادة ما كانت هناك فطيرة تفاح تنتظرنا ، ربما راوند ، كعكات عصير التفاح دائمًا. كان المخزن في الطابق السفلي مليئًا بالصودا والمعكرونة والجبن ، والكماليات التي يمكن أن نختارها في أي وقت. على الجانب الآخر من المخزن كانت غرفة أدوات جدي ، حيث كان الأطفال يجلسون لساعات يضايقونني كان جدي يعبث بأصغر مسامير عرفها الإنسان ، سيجارة مشتعلة تستريح على كونترتوب. قضيت أعياد ميلادي الصيفية أسبح في نهر سانت لورانس ، وأطلق النار على قارب يرسو تحت الجسر الكندي.
معلقة في منتصف المنزل ، أسفل سقوف الفشار اللامعة وفوق حوض المطبخ ، كانت ساعة الطيور الخاصة بجدي أجدادي. كل ساعة ، على مدار الساعة ، سيعلن طائر جديد عن نفسه بغردته المميزة. كانت جدتي تشرح لنا الطائر مرارًا وتكرارًا ، والألوان التي تحمل علامات تجارية على جسده ، ومكان وجود الطائر ، وما إذا كان قد زار منزلنا من قبل. كان القيق الأزرق (3 مساءً) هو الوقت الذي نزلت فيه أنا وابن عمي أحذيتنا الطينية للركض عبر الغابات الخلفية حول سدود القندس. بعد الساعة السادسة مساءً بقليل ، ذهبنا إلى الفناء الخلفي ، ووضعنا البذور لإطعام الغزلان. كنا نتدافع مرة أخرى إلى الداخل ، وفي غضون 30 دقيقة ، شق أصدقاؤنا الحبيب طريقهم من خلال هباتنا ، ضغطت أنا وأبناء عمومتي بإحكام على زجاج أبواب السطح المنزلقة ونحن نحدق في رهبة. لا يزال بإمكاني سماع جدتي وهي تغني مع أغنية "زحف البطيخ" بينما تدق الساعة الظهر ، عصفور المنزل يغني مع صفيرها بينما كانت تستعد لوجبات الغداء.
عندما مر أجدادي وذهبت والدتي لتنظيف المنزل ، كانت ساعة النقيق هي العنصر الوحيد الذي أردت. لقد كان مقطعًا صوتيًا لفترة زمنية بسيطة وكنت بحاجة إلى ترجمته إلى مطبخي الخاص.
لقد رأتني الطيور الآن من خلال العديد من الاختلافات في المنزل. لقد رأوني أستضيف مثليين حول مائدة طعامي لعشاء ليلة رأس السنة. لقد رأوني أبكي على الأرض بسبب حسرة. لقد انضموا لأنني قرأت كتابًا جديدًا بصوت عالٍ لنفسي. لقد رأوا أول رواتب كبيرة لي ، ورأوني أقوم بساعات لا نهاية لها من الكتابة على الطاولة ، كل الطيور الاثني عشر تلوح في الأفق لتذكرني بخيوط المنشأ. شهدت طيورى تغير جسدي على مر السنين حيث كافحت من أجل الانتقال إلى هوية غير ثنائية ، والتشكيك في الجراحة العليا ، وتغييرات الضمير ، وتفضيلات الاسم.
في السابق ، كنت أقوم ببناء منزلي من الدخل الذي كسبته من العمل في منازل الآخرين. سافرت حول العالم ، متنقلاً من منزل إلى منزل ، حيث يدفع لي أصحاب العمل لصيانة ممتلكاتهم ، ويدفعون لي لأرى أن كل التفاصيل الدقيقة لثروتهم كانت يميلون إلى أن البستانيين كانوا في طريقهم لإنهاء المدرجات ، وأن أطفالهم لديهم ألحفة فخمة تنتظر على الأسرة عندما وصلوا إلى أول أو ثاني أو ثالث دور. لقد تعلمت عن النطاقات الداخلية ، واكتشفت الاختلافات في الهندسة المعمارية ، وتعرفت على الأرائك التي تكلف سبعة أضعاف مبلغ الإيجار. حاولت محاكاة نسختي الخاصة من الراحة المنزلية. لقد وضعت أميالًا بين المنازل المادية والجسدية التي اعتدت الاحتفاظ بها والعوالم المادية والجسدية التي كنت أحاول استحضارها. عندما تكون صغيرًا ، لا أحد يخبرك بكل النمو الذي سيصطدم بك وجهاً لوجه دون سابق إنذار.
بقيت البطاريات على مدار الساعة لأطول فترة ممكنة ، قبل أن يستيقظ زوجي السابق فجأة في الساعة 2 صباحًا لإزالة AA حتى تتمكن من النوم طوال الليل ، بلا غردات. لا تزال الساعة تسافر معي ، على الرغم من بقاء الطيور ثابتة ، إلى الأبد. عندما أفرغ منزلي من تحركاتي الأخيرة ، وأزل أغلفة العناصر بفضول جديد ، أتذكر أن المنزل عبارة عن اندماج مليء بالأشياء تجعلك تشعر بأنك مرئي ومحتجز ، وأن كيفية بناء جسدي وكيفية بناء منزلي أمر متروك لي وحدي وأنه لا بأس في إفساح المجال يتغيرون. أضع ساعتي مرة أخرى في المطبخ وأتطلع لأرى أنها الساعة 11 صباحًا ، وقت البندق أبيض الصدر ، وقت مخصص للخيال ، وهو الوقت الذي جعلني أشعر بالحرية وصغيرة ، قبل أن تكون الأيدي على جسدي ، قبل أن أفهم تعقيدات العيش في عالم جنساني ، قبل أن أقف في ثروة لم تكن عائلتي أبدًا تخيل.
أقوم بإنشاء ذكرياتي الموقوتة الآن ، محاذاة نفس الطيور. إنه مزيج من ما كان وما هو حالي وكل التغييرات بين الساعات والدقائق والأيام والسنوات. تبقى الطيور ، لكن المشهد يتغير.
K Chiucarello
مساهم
K Chiucarello هو كاتب ومحرر غير ثنائى يعيش خارج Catskills. إنهم يقضون الكثير من الوقت في البحث عن منازل لن يكونوا قادرين على تحمل تكلفتها أبدًا ولديهم هوس شديد بالسيراميك الذي صنعه جدهم. لقد بدأوا في فهم الاختلافات بين أنواع الكتان. يتعلق الكثير من كتاباتهم بالجسد و / أو الكوارث الطبيعية.