باريس همنغواي ، ينظر من خلال عيون مساعده الأخير

بعد فترة وجيزة من مأساة الخريف الماضي في باريس ، إرنست همنغواي العطور المفضلة النار إلى الجزء العلوي من قوائم الأكثر مبيعا. إنها مذكرات السجل للجيل الضائع ، لكنها لم تكن لتحدث بدون مساعدة من امرأة شابة غير معروفة. بعد حوالي 50 عامًا ، تتبعت الخطوات التي اتخذتها إلى جانب فائز نوبل في آخر لحظة عظيمة من حياته في الكتابة.

إنه يوم ربيع ممطر في باريس ، ونحن متمركزون على طاولة زاوية في La Closerie des Lilas ، مقهى Montparnasse الذي اشتهر به Ernest Hemingway. هنا يكتب المؤلف ، وهو شاب يكافح لتحقيق انفراجه الأدبي ، غالبًا في الصباح على شرفة المقهى المظللة ، مسلحة بالفرنسية دفاتر الملاحظات المدرسية وأقلام الرصاص وساق الأرانب التي "خدشت مخالبها في بطانة جيبك وأنت تعلم أن حظك ما زال هناك" ، كما يفعل اكتب. بعد ما يقرب من قرن من الزمان ، ما زال السياح يتدفقون إلى لا كلوسيري ليشعروا بأنهم قريبون من الكاتب الموقر ، الوجه المنقوش والشباب - على عكس الظهور ذو اللحية البيضاء في السنوات اللاحقة - أقرانهم من أغطية القائمة. لافتة من النحاس الأصفر مكتوب عليها "E. همنغواي "يمثل مكانه في البار. اليوم يوجد طريق همنغواي مختلف في المبنى ، ويبدو أن الجميع يشعرون به. النوادل يقظة خاصة ؛ تزين كريمات المقهى الخاصة بنا بتلة من المادلين و pâtes de fruit. فاليري همنغواي يتركهم دون أن يمسهم ويطلب قهوة أخرى بدلاً من ذلك. لقد غادرت للتو من منزلها في بوزمان ، مونتانا ، ومثل المغتربين المخضرمين لديها ، فقد تخلت عن غفوة وأصبحت مستقيمة إلى La Closerie.

مثل الكثير من قبلنا ، لقد بحثنا عن باريس همنغواي. أقوم بإنجاز كتاب عن سنوات الكاتب في باريس ، والذي كانت فاليري مصدرًا لا يقدر بثمن. أنا محظوظ بشكل خاص لوجودها على طول ، لأنها ، على عكس الأدلة الأخرى ، لديها الخط الداخلي. في عام 1959 ، سافر فاليري دانببي سميث كمساعد شخصي لهمنغواي إلى باريس مع الكاتب لإعادة النظر في مشاهد شبابه - باريس جويس وفيتزجيرالد ؛ باريس جيك بارنز ، السيدة بريت آشلي ، والجيل المفقود ؛ باريس حيث "يمكنك العيش بشكل جيد على لا شيء تقريبًا". فاليري شاهد نادر نادر للمدينة من خلال عينيه ، والآن تسمح لي أن أشاهدها أيضًا. "لقد عدت عدة مرات ، لكنني لم أعد النظر في هذا الطريق" ، أخبرتني. "إنها شخصية وثمينة للغاية."

السكتات الدماغية واسعة من سنوات همنغواي في باريس معروفة. وصل إلى الضفة اليسرى في عام 1921 ، وتزوج حديثا والكتابة ترسل ل تورنتو ستار; وصل ابنه جاك (الملقب بومبي) في عام 1923. بعد فترة وجيزة تخلى همنغواي عن الصحافة لكتابة الخيال بدوام كامل ، وفي تلك الأيام الأولى ، عندما لا أحد كان سينشر قصصه القصيرة التجريبية آنذاك ، وكان هو وزوجته هادلي فقراء ، وأحيانًا جائعان البرد. ومع ذلك ، فإن مشكلتهم الوحيدة ، كما كتب لاحقًا ، هي تقرير "أين تكون أسعد". حسابه النهائي لتلك السنوات في العطور المفضلة يتذكر فترة رومانسية جدا والأمل.

على النقيض من ذلك ، عندما عاد إلى باريس مع فاليري ، لم تكن الأوقات المظلمة بعيدة. بدا أن همنغواي حصل على كل شيء ، بعد أن كتب عددًا من الكلاسيكيات الفورية وحصل على جائزة نوبل للآداب. ومع ذلك ، فإنه سيصبح قريباً من الاكتئاب لدرجة أنه سيخضع لعلاج الصدمة وينتحر في النهاية ، بعد 19 يومًا من عيد ميلاده الحادي والستين.

العودة إلى باريس منحته السرور. في وقت سابق من ذلك العام ، التقى بفاليري ، ثم عمل في خدمة أخبار بلجيكية في مدريد ، وعرض أن يصبح معلمها. سرعان ما أعلن اهتمامًا رومانسيًا بها ، على الرغم من أنه سيبقى مع زوجته الرابعة ، ماري ، حتى وفاته. (كان لدى همنغواي تقديراً للمراسلات الإناث ؛ ثلاثة من زوجاته كانوا من الصحفيين.) أصبحت فاليري في نهاية المطاف طريقًا همنغواي ، لكن ليس قبل ذلك بسنوات - ومن خلال الزواج من ابن إرنست غريغوري. "لم أر إرنست بهذه الطريقة" ، أخبرتني. "لقد كان نوعا من الأب. لم أر مستقبلي هناك. كان عمري 19 "

ومع ذلك ، فقد أثبتت أنها تحظى بتقدير حميمي وجمهور ، ومع فاليري والعديد من الأصدقاء الآخرين إلى جانبه ، همنغواي أيقونة عالمية - معترف بها وتمسك بها في كل مكان - عاودوا النظر في عهد همنغواي الذي لم يعد أحدًا واعداً ، حيث عاد إلى المقاهي ومحلات بيع الكتب ومسارات الخيول التي كان يتردد عليها عندما كان كل ما كان يحمل اسمه مخبأ عميق ل الموهبة والطموح.

تتذكر فاليري الآن: "لقد كان مرتفعًا". لا شيء عنه في ذلك الصيف والخريف ، كما تقول ، أشار إلى أنه سيأخذ حياته الخاصة بعد أقل من عامين.

باريس همنغواي تنتشر عبر العديد من الأحياء على جانبي نهر السين. وبينما ننتظر سقوط الأمطار ، أقوم أنا وفاليري بتحصين أنفسنا بالقهوة القوية ، وهي تخبرني كيف قابلت هي وهمنغواي.

تتذكر قائلة "لقد أُرسلت لمقابلته". على الرغم من أنها عاشت لفترة طويلة في الولايات المتحدة ، إلا أن صوتها لا يزال يحتوى على ليل أيرلندي مرح ، ينضح بالأذى والكرامة في نفس الوقت. في أواخر الخمسينيات ، كما تقول ، لم تكن من محبي همنغواي. لم يكن يقرأ على نطاق واسع في أيرلندا. كان جيمس جويس أكثر سرعة لها. لكن همنغواي كان يعرف جويس ، مما أحلى احتمال إجراء مقابلة معه.

لا بد أنها سحرته أثناء لقائهما الأول ، في إسبانيا ، لأنه دعاها لمرافقته ، ماري ، وشربه الشاق ، والعيش المرتفع cuadrilla ("عصابة") إلى مهرجان سان مصارعة الثيران مصارعة الثيران. قبلت ، وفي ختام الحفلة كانت همنغواي مترددة في رؤيتها تذهب. قال: لماذا لا تعمل من أجلي؟ "فاليري يتذكر. "سوف تتعلم المزيد من السفر معنا من البقاء في مدريد وإجراء المقابلات." "عرض عليها راتب شهري قدره 250 دولار. لم تكن مهاراتها في مجال السكرتارية هي التي جعلتها تعمل. "عرفت أنه يحبني" ، كما تقول. يحتاج المرء إلى مؤهلات محددة للغاية ليصبح رفيقًا رسميًا في همنغواي: "روح الدعابة ، القدرة على مناقشة الأدب ، كونك شاربًا جيدًا ومستمعًا جيدًا. أنا لا أعرف من كان الأهم ".

ربما يكون قد استأجرها لمضايقة زوجته. في وقت سابق من ذلك الصيف ، طلبت همنغواي من ماري كتابة مقدمة كتبها على نسخة جديدة من قصصه ، والتي اعتبرتها "مغرضة ومضطربة ومضجعة" وأخبرته بذلك. "هذا أعطاه العذر لتوظيفي كوزير له" ، تقول فاليري. أمضت بقية الصيف على جانب همنغواي أثناء سفره عبر إسبانيا للبحث الصيف الخطير، نشرت له بعد وفاته تاريخها من منافسة مصارعة الثيران. كان من المفترض أن تستمر الوظيفة في فصل الصيف فقط ، ولكن عندما وصل الخريف كان من الواضح أن صاحب العمل في فاليري اعتبرها إضافة دائمة إلى الوفد المرافق له.

في الخريف ، زار همنغواي باريس مرتين ، لأنه كان يعمل أيضًا على كتاب روائي كان يسميه "رسوماتي لباريس" ، وسرعان ما أصبح معروفًا باسم العطور المفضلة. لقد عرض على فاليري المخطوطة وسألها أن يظلله وهو يجوب باريس ، ويعود إلى الأماكن التي كان يكتب عنها ويتحقق من المواد. "بصرف النظر عن تأكيد التفاصيل في الكتاب ،" أخبرتني ، "كان الأمر يتعلق بالتعرف على وجودك هناك".

كان مزاج همنغواي صاخبا عندما دخلت كوادريلا باريس. تمتلئ الأيام المقبلة بالشمبانيا والمحار وسباقات الخيل ، وتواجه الصدفة مع الأصدقاء القدامى. لقد أحب باريس ، وباريس أحبته. يقودون سيارة Lancia Flaminia ذات اللون الكريمي المليئة بزجاجات الجِلينج ، وانحرفوا إلى ساحة Vendôme وتوقفوا خارج فندق Ritz. هرع Bellboys لجلب الأمتعة ، تليها تشارلز ريتز نفسه. سرعان ما تم إصلاح همنغواي ومجموعته إلى جناح وطلبوا مجموعة كبيرة من الشمبانيا ، وحوّل المؤلف انتباهه إلى حزمة أرسلها غاليمارد ، ناشره الفرنسي. أفرغها على السرير ، وشاهد آخر إتاواته تتدفق. "هذه أموالك المقامرة ،" أخبر الكوادريلا ، قاطع الكومة. لم يكن أي من هذا السلوك بعيدًا عن فاليري ، الذي تعلم بالفعل أن الحياة مع همنغواي تتبع قواعدها الخاصة. "لم يكن هذا هو العالم الحقيقي" ، كما تقول. كل شخص في الغرفة أخذ كوبًا من الشمبانيا. يقول فاليري: "لقد شربنا باريس ، وبعضنا البعض والأجناس وحياتنا".

كان لدى همنغواي تاريخ طويل مع فندق ريتز. في عشرينيات القرن الماضي ، شرب هناك مع ف. سكوت فيتزجيرالد. في وقت لاحق ادعى أنه حرر شخصيا الفندق في نهاية الحرب العالمية الثانية. وفقا للأسطورة ، في حين شهدت بقية المدينة موكب النصر. بقي همنغواي في الحانة وشرب. في عام 1928 ، عندما عاد المؤلف إلى أمريكا ، عهد إلى فندق ريتز بجيبتي باخرة مليئة بممتلكاته ؛ لم يكن حتى عام 1956 أنه استعاد جذوعها وأدركت أنها تحتوي على دفاتر من كتابة تشرق الشمس أيضا. ربما يكون هذا الاكتشاف قد ألهمه لبدء رسم باريس. (مشهد واحد تم حذفه من تشرق الشمس أيضا، حيث يتجاهل فورد مادوكس فورد كاتبًا آخر ، العطور المفضلة.)

توجهت أنا و Valerie إلى Place Vendôme لزيارة الفندق. هي ترتدي بذكاء في بنطلون تويد وبروش. تتذكر وهي تنظر إلى المبنى الذي يخضع لعملية تجديد مكثفة: "كل دقيقة كان يحدث شيء ما". استضافت همنغواي وجبات غداء يومية للأصدقاء والأصدقاء (خصوصًا الصاخبين الذين حضرهم أورسون ويليس) ، تلتها زيارات إلى مضمار السباق أوتيويل. يقول فاليري في المساء "دعه يعرف أنه سيكون في الحانة من الساعة 6 إلى الساعة 8:30 ، ويأتي الناس من جميع أنحاء المدينة". حاصره الأدميرال ، وطلبوا منه توقيع مناديل أو قصاصات من الورق ، على الرغم من أنهم في بعض الأحيان خاطبوه كـ "Mr. Steinbeck" أو "Mr. ويلز ".

غادرت أنا وفاليري Place Vendôme وأبدأ في استعادة مسارات المشي التي اعتادت هي و Hemingway القيام بها. كان الصباح مقدسًا للمؤلف - كتب من ستة إلى تسعة - ولكن عندما تم ذلك ، كان هو وفاليري يسيران إلى الشوارع ويعودان في الوقت المناسب. مريم لم يطلب منها. ("انتقامها من هذا النوع من الأشياء: خرجت وضربت كارتييه وهيرميس ،" تقول فاليري.) يمكن أن تكون مرهقة - سيارات الأجرة كانت رديئة - لكن رغم أن "قدميك قد تنزف ، فلن تلاحظ" ، تقول فاليري أنا. لم يحملوا أي خريطة: تذكر همنغواي جغرافيا المدينة بالتفصيل. ولم يقم بتدوين أي ملاحظات ، على الرغم من أنه في بعض الأحيان كان يدون كلمة واحدة على دفتر ملاحظات احتفظ به في جيب قميصه ، والذي يبدو أنه كافٍ لممارسة رياضة ذاكرته لاحقًا. اعتمد أيضا على فاليري. وقال "يجب أن يتعلم الصحفي الجيد الملاحظة". "تبقي عينيك وآذانك مفتوحة." كانت هذه هي الطريقة التي تعلم بها نفسه. "(ماري ، التي كانت أيضًا مراسلة ، أعطت فاليري نصيحة مختلفة بعض الشيء:" أنام في طريقك إلى القمة. ")

نتوجه عبر النهر إلى مونبارناس ، قلب مستعمرة المغتربين في العشرينيات. في ذلك الوقت ، لم يكن أحد يريد تفويت الحفلة في "الحي" (لا ينبغي الخلط بينه وبين الحي اللاتيني ، الذي اعتبره جيل همنغواي عابرًا). حتى المغتربين الأثرياء غادروا التيجان والبدلات الرسمية على الضفة اليمنى وشقوا طريقهم إلى مونبارناس ، حيث المدرجات والبارات في المطعم تعج بالمحلول. يتذكر جيمي تشارترز ، أحد أكثر السقاة شعبية في تلك الحقبة ، في مذكراته: "العديد منهم ، مواطنون محترمون للغاية ومستقرون في منازلهم ، هائجون تمامًا".

على الرغم من أن الصحفي الشاب همنغواي سخر من ثقافة المقاهي ، إلا أنه كان يرعى أحيانًا مثل هذه الأماكن. ولم يمنعه كراهيته من زيارة مستراحه السابق مع فاليري. تتذكر "لقد تناولنا شرابًا في كل مكان ذهبنا إليه". هي وأنا أتوقف لتناول الكوكتيلات في Dôme وفي Rotonde ، وهي مراكز الأعصاب في مشهد المغتربين. تم إعادة تشكيل كلاهما بحزن ، ويحتاج المرء إلى عدة بيرنودز لتخيل النساء في الأغطية والرجال في أحاديات على الطاولات القريبة.

ربما أكثر المقاهي إثارة هي Le Select ، مكان الاستراحة لبعض الشخصيات في تشرق الشمس أيضا، والدنغو ، غوص مشهور. هذا الأخير هو الآن مطعم إيطالي متواضع ، L'Auberge de Venise ، لكن الشريط المنحني الأصلي لا يزال موجودًا ، وكان هنا ، وفقًا لما قاله همنغواي ، قابل فيتزجيرالد. في رواية همنغواي ، سخره فيتزجيرالد من الثناء المحرج ، وشرب الكثير من الشمبانيا ، وحجبه على الفور. قد لا يكون هذا صحيحًا تمامًا ، كما تقول فاليري. همنغواي يمكن العبث بالحقائق ؛ كان كل شيء عن إنشاء أفضل قصة.

وسط كل الحنين والشرب ، أسأل ، هل تجاوز همنغواي أي حدود مع مساعده الشاب؟ لا ، كما تقول فاليري ، وأضافت أنها خلال هذه الفترة لم تدرك مدى اهتمامها بها. "كان من بعض النواحي رجلاً خجولًا للغاية" ، كما تقول. وإذا تعرضت ماري للتهديد من وجودها ، "كنت فقط غير مدركين تمامًا. إذا ظننت أنه سيكون هناك انفصال ، لكنت قد عادت إلى أيرلندا ".

بعد مولد بومبي ، احتاج همنغواي إلى مكان للكتابة. لفترة من الوقت استأجر غرفة علية قريبة ، لكنه كان يعمل أيضًا في المقاهي. لقد شعر أن Dôme و the Rotonde قد اجتاحا ​​المحرضين ، لذا بدلاً من ذلك قام بطرد La Closerie ، أيضًا في Boulevard du Montparnasse ولكن بعيدًا بما يكفي. عندما انتهى من العمل ، كان يكافئ نفسه بزيارة براسيري ليب ، حيث يمكن أن يحصل على بيرة "شديدة البرودة" و "نقانق مثل ثقيلة واسعة قطع فرانكفورتر قطعتين ومغطى بصلصة الخردل الخاصة. "كان يزيل" الزيت وكل الصلصة مع الخبز و [يشرب] البيرة ببطء."

أنا و فاليري نشق طريقنا إلى هذا المطعم ، مع الثريات البارزة والنوادل ذات الوجه الصاخب. كانت همنغواي "مسرورة لأنه تذكر كل شيء بشكل جيد" عندما عاد هو وفاليري إلى ليب ، كما تقول. أثار الموظفون الكثير من الضجة التي كانت لدى الريتز ، لكن وفقًا لفاليري ، لم يفكر المؤلف في المكان كضريح. "لم يصف الجدية في حياته كما يفعل العلماء الآن." نطلع على قائمة خريطة حجم Lipp ونطلب النكات والنبيذ. في نهاية وجبتنا ، سائحة مخمور سمعت بطريقة ما أن سفينة همنغواي قد وصلت إلى فاليري وتصر على التقاط صور شخصية لها. يستغرق فاليري 10 دقائق لاستخراج نفسها. "هذا لا يعد شيئًا مقارنة بالوجود هنا مع همنغواي" ، تقول بمرح. "لقد اضطر أكثر من مرة إلى إلقاء اللوم على شخص ما."

Oفي الأيام التي شعر فيها همنغواي بالضعف الشديد حتى بالنسبة لبراسيري ليب ، توجه إلى حدائق لوكسمبورغ ، حيث كان يستطيع التنزه من بين أشجار الكستناء المتمايلة مجانًا ، والأهم من ذلك أنه "لم يرَ ولا يشم شيئًا ليأكله" ، كما يكتب في العطور المفضلة. ادعى أنه في بعض الأحيان كان محطما في الأيام الخوالي حتى أنه كان نصب كمينا لواحد من حمامات الحدائق وتهريبه إلى وعاء للطهي في عربة بومبي. ترى فاليري هذه الأسطورة في همنغواي: "لقد نشأ بمسدس في يده ، ولكن الحمام ارتدي؟"

نحن شق طريقنا من خلال مونبارناس. عند هذه النقطة ، استنفدت كل المشي ، أرغم فاليري على ركوب سيارة أوبر ؛ همنغواي كان منزعجاً. تنتهي السيارة من تل إلى أول شقته في باريس ، وهي شقة ضيقة في 74 شارع كاردينال ليموين. "العنوان" ، وذكر في العطور المفضلة، "لا يمكن أن يكون أفقر واحد." جذبت موسيقى صغيرة (قاعة رقص العمال) في الطابق الأرضي رعاة مشاكسين خافوا هادلي ، لكن همنغواي أحب المكان. وفقا لفاليري ، كانت مهاراته في الرقص على قدم المساواة مع الفرنسيين: "لم يكن راقصة جيدة ، لكنه أحب فكرة ذلك."

انتهت قاعة الرقص الصاخبة لفترة طويلة ؛ اليوم الفضاء يضم متجر لبيع الملابس الفرنسية جميلة. إيماءة وكالة سفر في الطابق الثاني إلى المستأجر السابق الشهير للمبنى: "Agence de Voyage" Under Hemingway's. "" هذا المبنى يمثل بداية كل شيء "، تضيف. "لقد كانت براءة. كان هذا هو وسعد هادلي ".

ومع ذلك ، لم يكن زواجهما شاعريًا كما كان يبدو العطور المفضلة. لقد مروا بسنتين جيدتين ، لكن هادلي فقد بعد ذلك جميع أعمال همنغواي المبكرة وغير المنشورة تقريبًا في حادث مهمل ، غيرت علاقتهما إلى الأبد. هل ذهب إلى الشقة عندما عاد هو وفاليري لإلقاء نظرة على المبنى ، أسأل؟ "لم يكن يريد ذلك" ، كما تقول. بعد وقت قصير من وصول همنغواي إلى باريس ، تم تقديمه إلى جيرترود شتاين ، الذي كان صالونه "كواحد من أفضل الغرف في أرقى متحف باستثناء وجود موقد كبير كان الجو دافئًا ومريحًا وقدم لك أشياء جيدة لتناول الطعام والشاي والخمور الطبيعية المقطرة المصنوعة من الخوخ الأرجواني أو الخوخ الأصفر أو التوت البري ، "همنغواي" كتب. قام شتاين بإرشاد همنغواي ، ولكن صداقتهم توترت في النهاية ، وتحولت إلى منافسة عامة سيئة. بحلول عام 1959 ، كان شتاين قد مات 13 عامًا ، وكان همنغواي "يشعر بالتوفيق" ، يتذكر فاليري ، على الرغم من أنه كان يشير إليها دائمًا باسم "جيرترود شتاين" ، ولم يكن "جيرترود أبدًا". لم يكونوا أصدقاء. "

اليوم بوابة من الزجاج والحديد تحظر مدخل منزل شتاين السابق في 27 شارع دي فلوروس ، ونحن نقف بالخارج ونتمنى أنفسنا من خلال رجل يسير في الشارع ويتعرق من الجري في حدائق لوكسمبورغ ، ويضع رمزًا في لوحة تفتح البوابة. عندما يعلم أن فاليري هي همنغواي ، فإنه يعترف بنا في القلعة. (في عصر شتاين ، سئل الضيوف المحتملين ، "من هو مقدمك؟") من الخارج ، تبدو شقة شتاين صغيرة. مصاريع مفتوحة ، ولكن من الصعب أن نرى في الداخل ، كما لو كان المنزل يحمي نفسه من المتلصصون. في أي لحظة ، يبدو الأمر كما لو كنت قد ألقت نظرة سريعة على شتاين عبر النافذة ، محاطًا ببيكاسو أو ماتيس.

في بعض الأحيان ، أدت المهمات الضرورية إلى إبعاد فاليري وهمنغواي عن جولتهما السابقة. عند نقطة واحدة ، أصبحت ماري همنغواي منزعجة بعد أن دعا زوجها الضيوف إلى منزلهم في كوبا دون استشارةها. لإصلاح الصدع ، سمحت لها أن تعرف أن زوجًا معينًا من الأقراط المرصعة بالماس من كارتييه قد يساعد. وضع همنغواي حسب الأصول على سترة تويد وربطة عنق ، وبدا غير مريح ، ومشى مع فاليري إلى كارتيير المتجر الرئيسي ، في شارع دي لا بيه. (هناك صادفوا الركض الرئيسي في فندق ريتز ، الذي كان يشتري أيضًا "un petit bijoux" من المفترض أن تكون لابنة أخته.) بعد معرفة سعر أقراط ماري ، اختار همنغواي سعرًا أكثر تواضعًا بروش الماس.

تقول فاليري بينما كانت نعيد زيارة المتجر في اليوم الثالث من مغامرتنا "كانت ماري مثل الماس الخام نفسها". (أصبحت الغرفة التي اشتراها الزينة الآن صالونًا خاصًا لعملاء VIP). "صعبة كأظافر. قالت: "يمكنك الاستمتاع بوقتك ، لكنك ستدفع مقابل ذلك". "هكذا تسير الأمور أحيانًا."

في الليل ، بعد أن أقام المحكمة في حانة ريتز ، كان همنغواي والوفد المرافق له يتناولون الطعام في المطاعم التي لم يكن قادراً على تحملها قبل 35 عامًا. وجهة مفضلة: Prunier ، مطعم سمك أنيق بالقرب من قوس النصر. في الأيام الخوالي ، كان من الممكن تذوق محار برونير ومكسيكايين السلطعون ، مع كوب من سانسيري ، فقط بعد يوم جيد في الحلبة أو بعضها.

فاليري وأنا أذهب إلى هناك في الليلة الماضية للاحتفال. لا يزال Prunier عبارة عن صندوق جوهري متقلب ، وجدرانه السوداء مطعمة بتصاميم Art Deco البيضاء ، والنادلون يتجولون على الطاولات وهم يحملون أكوام الكافيار. قريبا طبق من المحار يصل. تضايق فاليري واحدة مفتوحة وتحتسي الشمبانيا ، وتفحص اللوحات الخزفية ذات اللونين الأزرق والأبيض ، والتي أحبتها ماري كثيرًا التي شحنتها إلى المنزل دزينة. كان همنغواي متحمسًا دائمًا قبل نزهة Prunier. تقول فاليري: "لقد كنا ذاهبون إلى برونير الليلة". بدا مثل هذا الحماسة إلزاميًا: نادرًا ما كان همنغواي فاترًا بشأن أي شيء ، وكان حماسه معديًا إلى حد كبير. سيجد الأصدقاء الحائرون أنفسهم متهاورين مع المؤلف في مباراة ملاكمة مرتجلة أو يتبعونه في حلبة مصارعة الثيران.

في النهاية عيد متحرك لقد انتهت جولة التحقق من الحقائق ، ومرة ​​أخرى كان همنغواي مترددًا في ترك فاليري تفلت من العقاب "يتذكر فاليري قوله:" لقد كنت مفيدًا جدًا بالنسبة لي ". ثم صدمها بتهديدها بالانتحار إذا رفضت البقاء معه. رفضت ، ثم استشارة بهدوء صديق. "سألت ،" هل يجب علي الاستقالة بينما أنا في المقدمة؟ " وقال: هل أنت مجنون؟ على أي حال ، سوف يكون قد سئم من حضورك قريباً. "" لقد قررت في النهاية الانضمام إليه وماري في كوبا وظلت مساعد همنغواي حتى وفاته.

في نهاية شهر أكتوبر ، استقل همنغواي سفينة عبر المحيط الأطلسي إلى الولايات المتحدة ؛ كانت ماري قد عادت قبل أسابيع. عندما انسحبت السفينة ، وقفت الكوادريلا على الرصيف ، "bereft" ، ثم ذهبت إلى Prunier وحاولت مواصلة الحفلة. لكن فاليري سرعان ما أدركت أنه "لم يكن المكان السحري.

وقالت: "لم أقابل أبدًا شخصًا لم يستمتع بالحياة فحسب ، بل فهم أيضًا". "كونه كان تصاعدا في الحواس. وفقط بعد مغادرته ، أدركت كيف كانت تجربتي غير عادية ".