"في عشية عيد الميلاد ، كان لي أنا وأبي في وقت متأخر من الليل القلب عن الكهرباء"

ثلاثة قطع الغيار

هل تنتظر وصول العائلة؟ هل أنت متأكد أنك حصلت على غرفة لتجنيب الداخل؟ - سليد ، "عيد ميلاد سعيد للجميع" ، 1973.

جزء أساسي من عيد الميلاد الخاص بي هو أن يكون لديّ والدي معلومات أخري عن الكهرباء. في ليلة عشية عيد الميلاد ، بينما أجلس على الأريكة يحدق في هاتفي ، سيقرر الصعود إلى السرير ، ولكن قبل أن يفعل ذلك ، سوف يعطيني معلومات مفصلة المتهدمة من بالضبط الأجهزة الكهربائية التي تحتاج إلى إيقاف ، وتلك التي تحتاج إلى إيقاف عند الحائط والتي تحتاج إلى أن تكون موصول. من غير الواضح ما إذا كان يحاول توفير بضعة بنسات على فاتورة الكهرباء الفصلية أم أنه يخشى أننا سنهلك جميعًا في حريق كهربائي في جوف الليل ، لكنه عمل جاد وأظهر احترامي له ، على الرغم من أنني أتساءل داخليا ما هو الحجم الكبير الصفقة هي. لن أقول أبداً ، "يا من الملوثات العضوية الثابتة ، ما هي الصفقة الكبيرة" ، جزئياً لأنني لن أجرؤ على تسمية الملوثات العضوية الثابتة ، ولكن أيضًا لأنني لست كبيرًا في السن لدرجة أنني لم أحصل على أذن سميكة. *

يتطلب قضاء عيد الميلاد في منزل شخص آخر ، حتى لو كان منزلًا كنت تعيش فيه كطفل ، عناية وفهم كبيرين وأنت تتكيف مع طرق جديدة لفعل الأشياء. قد تأتي وجبات الطعام في وقت مبكر بشكل غريب أو متأخرة بشكل مؤلم. قد يتم ضبط ترموستات التدفئة المركزية على "جرينلاند" أو "الكونغو" ، وهذا يتوقف على تحمل مضيفيك لدرجات الحرارة القصوى. قد يختفي الناس للنوم قبل الساعة العاشرة. قد يتم ترتيب الممتلكات عندما لا تبحث ، مما يجعلك تبحث عن أشياء لا تضعها إلا لثانية أو اثنتين. قد يتم اتهام الأطفال العائدين إلى عش الأسرة بمعاملة المنزل "كالفندق" ، لكن إن أمكنهم ذلك. عندئذٍ على الأقل ، يمكن أن يحصلوا على مجموعة من الوسائد ، ويُسمح لهم بالتجول حول المبنى خلال الليل دون مواجهتهم من قِبل أحد الوالدين الذين يشعرون بالقلق وهم يحملون مطرقة.

البيئة التي تنتظرنا بعد القيادة في المنزل لعيد الميلاد هي بيئة مألوفة ، حيث توجد (نأمل) وجوه ودية عرفناها طوال حياتنا. ولكن يمكن أن تشعر أيضا غريبة جدا. ربما تم تغيير الأثاث دون موافقتنا. ربما تم استبدال العادات القديمة بأخرى جديدة لتجميل الحواجب. قد يصرخ في ترك لوحة على الرصيف. يمكن حفظ البسكويت في خزانة مختلفة. قد يُشار إلى غرفة نومك القديمة على أنها "مكتب" لأنه تم استبدال سريرك بمكتب وسطح مكتب Pentium 4 ذي الصفير. قد تجد نفسك تفكر ، على حد تعبير راديوهيد ، "أنا لا أنتمي هنا".

هناك القليل من الأشياء التي تلخص الإحساس الشائك بالاتصال الذي تربطك بمنزل العائلة باعتباره المكان الذي أعطيت فيه للنوم. عندما أقضي ليلة عيد الميلاد في منزل والدي في دونستابل ، أنام في سرير واحد في غرفة أختي القديمة تحت لحاف مزين بالورود ، وعلى مسافة قريبة من العديد من الألعاب اللينة للشيخوخة مرحلة الطفولة. مرة أخرى في عام 2011 ، نشرت صورة لهذا المشهد المقلق على وسائل التواصل الاجتماعي ، وأصبح نوعًا من المحفز الشافي ؛ بدأ المئات من الناس يرسلون لي صوراً لترتيبات النوم الخاصة بهم في عيد الميلاد ، بدءاً من الرهاب إلى الزاحف إلى الشجعان. لم يرسلني أحد صوراً لغرف مضاءة بذوق رفيع مع فراش أبيض نقي وتجميل يوريتيد رشيق ، وإذا كان لديهما لأكون قد تجاهلتهما. كنت أرغب في رؤية أغطية لحاف الطفولة ، تم استردادها من قيعان الأدراج ونشرها من قبل الآباء في محاولة مؤذية لإذلال منخفض المستوى. ستائر ضارية مسيئة ، ودوامات من اللون البني والبرتقالي ، تُعقد مع مقاطع البلدغ في الغرف التي يتم غمرها مرة واحدة فقط أو مرتين في السنة. غرف مع سلالم وأقفاص بلاستيكية وعدة مئات من الأعلاف لبيع السيارات: جريمة رائعة الخيال ، ومشغلات كاسيت سانيو ، كتب الدعسوقة ، أجهزة التحكم عن بعد المكسورة والأثاث المقلوب المخفية جزئياً بواسطة الترتان رمية. تفريغ سريع للأجواء الهوائية ، بالكاد عرض الجسم البشري المتوسط ​​، ومغطاة بألواح مجهزة لا تناسبها. أكياس النوم التي يعود تاريخها إلى منتصف الثمانينات من القرن الماضي ، وحوش بشعة مزخرفة بأشكال رسومية ورمادية وحمراء تبدو وكأنها رسوم بيانية تراجعت في المبيعات.

كل عشية عيد الميلاد على مدار السنوات الست الماضية ، تم إرسال هذه الأشياء إليّ ، ويتطلب التقليد أن أجلس على الكمبيوتر المحمول حتى الساعات الأولى من صباح عيد الميلاد ، وأشارك الغنائم. في العام الماضي ، توصل بعض العبقري على Twitter ، الذي يتعامل مع @ crouchingbadger ، إلى علامة هاشتاج للجميع: #duvetknowitschristmas. أصبح من الواضح لي أننا حريصون بشكل لا يصدق على إلقاء نظرة خاطفة على الأشخاص ذوي الاختلال الوظيفي البسيط المواقف - ربما لأنها تساعد في طمأنتنا بأن ظروفنا غريبة وغير تقليدية كل شخص آخر. وفقًا للبرنامج النصي ، لا تحتوي أعياد الميلاد التقليدية على أجداد كبار السن محشورين في أسرّة بطابقين وأبناء أخواتهم الذين ينفيون من السندرات دون تسخين أو إضاءة. لكننا لم نتشاور عندما كتب سيناريو عيد الميلاد. لو كنا ، لكان قد أخبرناهم بإجراء تعديلات عاجلة لدمج الساعات المسكونة تعطينا تزحف ، أو أكوام من بانوراما التي لديها عادة من الوقوع على رؤوسنا في ثلاثة في صباح. هذا هو عيد الميلاد الذي نعرفه ، وهو عيد الميلاد الذي سنتذكره دائمًا.

* لم ينادي أبي أبدًا بالعقاب البدني في المنزل ، لذلك لا تتصل بالخدمات الاجتماعية حول هذا ؛ لديهم سمكة أكبر للقلى.

اشتري الآن:عيد الميلاد البريطاني للغاية: اثني عشر يومًا من عدم الراحة والفرح لرودري مارسدن ، 7.75 جنيه إسترليني ، الأمازون