لا ، هذا ليس دقيقًا تمامًا. كان يختفي أمام أعيننا لفترة طويلة قبل ذلك - غرق الجلد في هيكله العظمي ، ويبدو أن عينيه تتسع مع تراجع جفنيه ، كل ذلك بينما كان قلبه يخون جسده ببطء.
لكنني كنت في السادسة عشرة من عمري ولم أكن أعرف ما الذي يعنيه كل ذلك وأصبح الحفلة الراقصة فجأة ممكنة وأردت فقط القيادة إلى منزل الصديق والتظاهر بأن الأمور كانت طبيعية لأنه في ذلك الوقت كان أهم شيء في العالم عادي. وفي شهر آب (أغسطس) ، قبل أيام من بدء سنتي الأولى ، أخبرني والدي وأختي أنه سيبقى في المستشفى إلى أجل غير مسمى بينما ينتظر قلبًا جديدًا. شعرت بالفراغ في الداخل. من الصعب أن تفكر مليًا حول ما يعنيه أن يعيش والدك في سرير المستشفى ، ولم يكن لدينا أي سبيل من معرفة أنه سيستغرق ما يقرب من عام ("أحد عشر شهرًا وثلاثة أيام" ، أسمعه يقول) قبل أن يعود إلى المنزل تكرارا.
كان موضوع العام الماضي هو الخسارة. لقد ترسخ الغياب والحزن والخوف بدلاً من أمور الحياة اليومية السيئة التي اعتبرناها أمرًا مفروغًا منه. مثل العديد من سكان نيويورك ، كنت خائفة من البكاء عندما تسبب الفيروس في بؤرة مؤقتة. عدم اليقين بشأن ما يمكن أن يفعله هذا الفيروس بالعالم ، مع الإرشادات المختلطة حول ما إذا كنت بحاجة إلى قناع أم لا ، غسلت فوقي أثناء قيامي بمواجهة عائلتي في كليفلاند. ذهبت أنا وصديقي إلى منزل طفولتي بعد أسبوع قضيته في حالة من الذعر في كل مرة غادرنا فيها المنزل ، وارتداء قفازات اللاتكس والأقنعة الجراحية والنظارات الشمسية لحماية أعيننا ومعقم اليدين في جاهز. مسحنا السيارة المستأجرة بمناديل Lysol وذهبنا مباشرة من خلالها. كانت الأيام الأولى بعد ذلك. كنا قلقين من أن تؤدي فترات الراحة في الحمام إلى تعريضنا نحن والأشخاص الذين نحبهم للخطر.
عادة عندما أعود إلى المنزل ، هناك أشياء يجب القيام بها. الأشخاص الذين يمكنهم رؤيتهم ، والمهمات التي يجب إجراؤها ، والمناقشات حول البلدات المفضلة لتناول العشاء فيها لكن هذه المرة ، لم يكن هناك شيء. لا مكان لأذهب إليه ، باستثناء أمي التي تأهلت للعمل ككبير ويمكنها التسوق في الساعة 7 صباحًا. في متجر شبه فارغ. لم يُسمح لأختي ، طالبة الطب في السنة الرابعة ، بدخول المستشفيات لتناوبها ، وأبي ، بطريركنا الذي يعاني من نقص المناعة ، بالتأكيد لم يذهب إلى أي مكان. كان أطباؤه واضحين: المكان الأكثر أمانًا بالنسبة له هو الداخل ، في المنزل ، مهما كان الأمر.
عندما أفكر في سنتي الإعدادية في المدرسة الثانوية ، لا أتذكر حقًا ما فاتني والدي. أفترض أنه فاتته زيارات الكلية ، رغم أنني ذهبت مرة واحدة فقط. لقد فاته حفلة موسيقية للناشئين ، وكان ذلك جيدًا لأن قصة شعري كانت مروعة وتاريخي كان عاطلاً. لكن خلال الوباء ، أدركت أنه فاته أيضًا الأشياء الصغيرة التي تشكل الأسرة منذ تلك السنوات: فقد فاته عشاء يوم الأحد ، وشواء في اليوم الرابع في شهر يوليو ، ووجبات الإفطار في عطلة نهاية الأسبوع ، والمشي بعد الظهر في الحي ، والرحلات إلى مغسلة السيارات (المفضلة لديه) ، وقضاء وقت معنا ، على الأريكة ، يتجادلون حول الفيلم الذي يشاهد.
لقد كان غائبًا عن الأشياء الصغيرة التي هي غير ملحوظة للغاية ، والتي قد يأخذها الناس كأمر مسلم به حتى فوات الأوان.
حتى عام 2020 ، عندما أصبح غير الملحوظ هو ما كنت أتوق إليه - عندما كان كل ما أردته هو معانقة أحبائي أو الجلوس مع الأصدقاء على الأريكة أو المشي في الخارج واستنشاق الهواء النقي.
عند الوصول ، كانت ترتيبات الحجر الصحي في كليفلاند هي: أنا وصديقي سيكون لدينا غرفة نوم وحمام خاصين ، كنا نأكل في غرفة الطعام ، ولم يُسمح لنا بدخول المطبخ. كنا في المنزل ، لكن ليس في الحقيقة ؛ كنا أشباح تحوم حول العائلة ، تتجول حول والدي ونسأل بأدب ما إذا كان شخص ما يمكن أن يجلب لنا المزيد من الشامبو للاستحمام. كانت أختي لطيفة للغاية بشأن القواعد ، ولكن مع انتهاء عزلتنا التي استمرت أسبوعين حتى أيامها الأخيرة ، كانت تتطلع إلى تطهيرنا. خاصة أطباق ، شكرا جزيلا لك.
بمجرد اعتبارنا خاليين من الفيروسات ، عدنا إلى المنزل. تقليد عائلي جديد لا أتذكره منذ نشأتي ، شمل مشاهدة فيلم Jeopardy في الساعة 7:30 مساءً. بعد العشاء (بدأ في الساعة 7 ولكن إذا انتظرت ، يمكنك التقدم بسرعة من خلال الإعلانات التجارية). أخذنا نزهات في فترة ما بعد الظهر كعائلة ، وأشار والدي إلى من لم يحضر علب القمامة في الوقت المناسب. لقد طهينا العشاء أكثر من أي وقت مضى في الأسبوع أكثر من أي وقت مضى ، ونبحث في كتب الطبخ التي ظلت معلقة على منضدتنا لسنوات. تعرفنا على بعضنا البعض مرة أخرى كبالغين. لعب "الأطفال" لعبة مونوبولي الساخنة. وتناولت الإفطار والغداء والعشاء مع والدي.
هذه هي قواعد منزل والدي: أغلق الخزائن والأدراج ، وأطفئ الضوء في الردهة الأمامية ، ولا تفعل ذلك اترك جواربك في غرفة المعيشة ، واجعل المنزل دافئًا بخمس درجات أكثر مما هو مريح لأي شخص آخر. سيكون مكانه دائمًا هو الكرسي بذراعين الكبير أمام التلفزيون ، وإذا كنت لا تستمع إلى الصوت المحيطي ، فلماذا تهتم بالمشاهدة؟
عندما كنت أصغر سنًا ، لم أستطع أن أزعجني ، لأي منها. لكن عندما عدت إلى المنزل كشخص بالغ ، شعرت بالارتياح لتتناسب مع مساحة أعرفها جيدًا. إن النزول إلى الطابق السفلي في الصباح ورؤية والدي على كرسيه بذراعين شعرت وكأنني أطلق صمام ضغط في صدري. أدركت أنني أردت فقط أن أكون في غرفة المعيشة مع عائلتي. أصبحت قواعد المنزل نفسها التي كانت مراوغات غير مريحة لنفسي المراهق قطعًا من والدي تثبت أنني أعرفه ، وأنا أحبه ، وترعرعت في المنزل الذي بناه لي.
لم أدرك أبدًا أنني خسرت عامًا مع والدي حتى عوضته بسنة أخرى. إن سنة من المحادثات عبر الهاتف أو الزيارات القصيرة إلى غرفته في المستشفى لا يمكن أن تحل محل التواجد معًا ، شخصيًا ، للحديث عن... حسنًا ، لا شيء. للحديث عن أي شيء. لإجراء محادثات منخفضة المخاطر حول عرض شاهده أو مشكلة عمل كنت أواجهها أو مقطع فيديو مضحك شاهده على Facebook. كان لدينا متسع ووقت لنفاد الأشياء التي نتحدث عنها - وهو أمر يبدو حزينًا ولكنه في الواقع ترف ، لنشعر أخيرًا بأنه محاصر مرة أخرى. بدأنا الطبخ معًا. لقد تولى الكثير من المهام التي كرهتها ، مثل تجفيف المعكرونة وبشر الجبن ، وشاركنا التقنيات والحيل التي تعلمناها في مطابخنا. شاهد هو وصديقي "الرقصة الأخيرة" معًا على مدار عدة أمسيات بينما كنت أقرأ في الطابق العلوي. شعرت ، وكنت محظوظًا بشكل لا يصدق.
لقد عشت "الوضع الطبيعي الجديد" الخاص بي في عام 2009. كانت سنة الضياع والانفصال والعزلة والغضب. عام أجرينا فيه محادثات مهمة حول الموت والرحيل ، وكيف نعتني ببعضنا البعض. عام من الانتظار ، ليس للحصول على لقاح ، ولكن للقلب المثالي ، حتى تنتهي الجراحة ، حتى يصبح قوياً بما يكفي للعودة إلى المنزل. عام من الانتظار لمعرفة الوقت المتبقي لنا.
أشياء حصلت عليها جيدًا في عام 2009: العثور على مكان لوقوف السيارات في مرآب المستشفى. التنقل في أروقة المستشفى للعثور على غرفته. يدفع قلبه الاصطناعي - آلة ضخمة ومرهقة - عبر الممرات حتى يتمكن من المشي ويصبح أقوى. أخبر الناس أنني بخير. قسم الرياضيات في SAT. أداء الواجب المنزلي مع صوت التنقيط IV في الخلفية.
الأشياء التي برعنا فيها في عام 2020: غسل اليدين لفترة زمنية مناسبة. فتح الأبواب بالمرفقين. الخبز. تغيير المرشحات في الأقنعة لدينا. FaceTiming والتكبير. البقاء على اتصال. تحمل مع المجهول.
عدت في النهاية إلى نيويورك في بداية يونيو ، لكنني خططت بالسرعة نفسها عندما سأعود إلى المنزل. بمزيد من المعرفة ، وصلنا إلى أكثر روتيننا أمانًا: الحجر الصحي والاختبار والقيادة. قضيت شهرًا في كليفلاند في يوليو ، ثم بضعة أسابيع في سبتمبر مقابل 75 لهالعاشر عيد ميلاد ، ثم بعد شهر تقريبًا من عيد الشكر مع عائلتنا فقط ، وبعد ذلك معظم ديسمبر ويناير. لقد تمت خطوبتي أنا وصديقي في الفناء الأمامي. شعرت كل زيارة بالبساطة ، لكنها مميزة. عادي ، ولكن مع هذا الإحساس الأساسي بأننا حصلنا على جائزة موليجان في حزن لا نهاية له في عام 2009.
قبل بضعة أشهر ، كنت في المنزل أزيل الأعشاب الضارة من الفناء الخلفي مع والدي. وأوضح أن شهر مارس كان الوقت المثالي لسحب الدخلاء ، لأنه لم يكن لديهم وقت للتجذير. تحركت أنا وأمي عبر الأوساخ على أيدينا وركبنا ، ونرفع الأوراق التي أشار إليها ورميها خلف صف من الخضرة التي تصطف في فناء منزلنا. أتذكر عام 2009 ، عندما اهتمت أمي بحديقة والدي بنفسها ، تعلمت ما يجب تقليمه ومتى وكيف احتفظ به كل شيء يزهر ، سقي النباتات المعلقة وشجيرات الكوبية بين يوم كامل من العمل والقيادة إلى أسفل مستشفى. ربما لم تكن النباتات على علم بالفرق ما دامت تُروى. لكننا فعلنا.
الآن بعد تلقيحها ، بدأ عالمي يبدو وكأنه "من قبل". التقويم الخاص بي يمتلئ احتياطيًا وقد حدد مكتبي تاريخًا لإعادة فتحه وأدرك أنني قد لا أتوقف عن العمل في المنزل مرة أخرى. لكنني سأصطحب بعض الأشياء معي: ذكريات عشاء عائلي للكبار وألعاب سكرابل ، وتذكيرات لتطبيق FaceTime على والدي في كثير من الأحيان ، ودائمًا ما أعط الأولوية للأشخاص الذين تحبهم.
سامانثا زابل
مساهم
سامانثا كاتبة وعدّاء ومتعطشة للخطة تعيش في مانهاتن. بين فترات الانغماس في Netflix ، تعمل على صخب جانب الخط تضمين التغريدة.
