عندما طلقت حبيبي السابق ، حصل على ميني كوبر ، وحصلت على غالبية مجموعة الفينيل القديمة. اعتقدت أنها كانت تجارة عادلة - بعد كل شيء ، كانت هناك أربع عمليات ضغط أصلية لسجلات Zeppelin.
حتى اليوم الذي تفاوضنا فيه على من سيحصل على ماذا ، تم تخزين هذه المجموعة في طاولة قياسية بجوار طاولة غرفة المعيشة التي كانت كبيرة جدًا بالنسبة لنا نحن الاثنين. غرفة الطعام الفسيحة ، مثل الفناء الخلفي الضخم ، والأفران المزدوجة في المطبخ المجاور للجزيرة التي اعتبرناها مثالية للجلوس للمحادثة ، كانت جميعها أسبابًا لاختيارنا المنزل. أتذكر أنني كنت أحاول تزيين كل واحد منا ، حيث تتخلل ذوقي الأنثوي الحديث في منتصف القرن بتفاصيل ذكورية جنوبية ، معلقة جمجمة كبيرة الحجم فوقها المدخل ، ورمي وسائد الكليم البرتقالية المحترقة التي جمعتها من Etsy على كل قطعة أثاث تقريبًا ، أي شيء يجعل هذه المساحة تبدو وكأنها "لنا."
لقد تصورنا حفلات الأعياد والأصدقاء المسلية ، ولكن عندما لم تصل كل هذه المحاولات لبناء مستقبل إلى شيء ، لم يكن من الصعب التخلي عن الزخرفة أو الحفلات. وبدلاً من ذلك ، كانت هذه ذكرى اللحظات الأكثر هدوءًا - عندما كنا نجلس دون أن نتحدث ، ندير أغنية "El Camino" بواسطة The Black Keys على الفينيل ، واحتساء Makers Mark على الجليد ، واستحضار شعور لا يمكنني الإشارة إليه إلا على أنه "الصفحة الرئيسية."
بعد أشهر من تقسيم السجلات ، أفرغت وحدة التخزين الخاصة بي للانتقال من أتلانتا إلى مدينة نيويورك. لم يكن هناك سوى مساحة كافية في الشاحنة لخزنتي ذات الأدراج أو وحدة التحكم المذكورة أعلاه. (سأدعك تخمن أي واحد قام بالقطع.) وجدت نفسي في دور علوي مليء بالغيتار في الجانب الشرقي الأدنى من مانهاتن ، أعيش مع شخص يحب المرح ، زميل في الغرفة متصل جيدًا والذي استخدم مساحة المطبخ وغرفة المعيشة الواسعة كمركز للفعاليات وتقديم الطعام للبيتزا الخالية من الغلوتين اعمال. كانت هناك ليال شعرت فيها بالامتنان لفرك أكتافهم مع أعضاء فرقتي المفضلة وهم يأكلون بيتزا البطاطا الحلوة في نفس المطبخ الذي كنت أحضر فيه بيض المخفوق كل صباح. كانت هناك أيضًا ليالي جمدتني بسبب الصدمة الثقافية بالانتقال عبر البلاد إلى مكان مختلف تمامًا لأسلوب حياة مختلف تمامًا كان بعيدًا عن كل ما أعرفه. لحسن الحظ ، كانت لدي سجلاتي ، وكان لدي القرص الدوار الخاص بي ، وعندما لم أكن أرى فرقًا أسفل الكتلة في The Bowery ، أو أشكك في خيارات حياتي في Soho في المقهى ، كنت أجلس على سريري الملكي المصنوع من القش ، وأقوم بأدورة أغنية "Day and Age" لفرقة The Killers ، وبحلول الوقت الذي سيعزف فيه المسار الثالث ، كنت أشعر وكأنني في المنزل.
في النهاية ، وصلت إلى مكاني الخاص ، غرفة نوم صغيرة واحدة حيث المطبخ وغرفة المعيشة والمكتب امتزجوا ببعضهم البعض. لم أكن أمانع في قلة المساحة لأنني كنت أتمتع بحرية ، وكان لدي شقتي الخاصة ، ولكن الأهم من ذلك ، كان لدي موسيقاي. والآن ، بعد إخلاء East Village في مانهاتن من أجل مراعٍ أكثر اخضرارًا (وأكثر اتساعًا) ، حولت سجلاتي Airbnbs وغرف الفنادق والمساحات المؤقتة عبر الجنوب إلى منازل أيضًا.
بصفتي صحفيًا موسيقيًا ، قد تكون رغبتي في حمل القرص الدوار معي أكثر حدة من تلك التي لدى معظم الناس ، لكنني أعتقد أن الأمر يتجاوز ذلك الذي جذبني إلى مجموعتي. بالنسبة لي ، خلقت الفينيل دائمًا إحساسًا بالحنين إلى الماضي ، حيث أعطتني لمحة سريعة عن المكان الذي اشتريته ، ومن كنت معه ، و ما هي الحالة العقلية التي كنت فيها - شيء نادرًا ما أجده في لحظة التنزيل أو بالضغط على تشغيل البث برنامج. إن الاستماع إلى الفينيل ، بما به من ثبات وعيوب ، يبدو وكأنه رد فعل مناسب لعالم يميل في الراحة الرقمية مع الترويج لـ "الكمال" - أو على الأقل البحث عن شيء قد لا يكون حقًا يخرج.
لقد قرأت مؤخرًا مقالًا في ناشيونال جيوغرافيك قال إن الناس غالبًا ما يعتنقون الطقوس في محاولة للتغلب على الخوف والقلق ، لأن "معظمها [هي] محاولات لتجنب نتائج سلبية ". ليس من المستغرب إذن أنني تشبثت بشدة بسجلاتي أثناء التنقل في حالة عدم اليقين في السنوات القليلة الماضية سنوات.
ليس من المستغرب أيضًا أنه عندما أشعر بالحنين والحنين إلى الوطن لمكان قد لا يكون موجودًا حتى الآن ، فإن ميلي الأول هو سكب كأس من النبيذ ، وإلقاء "شائعات" لـ Fleetwood Mac,” على مشغل الأسطوانات ، واحصل على صرخة جيدة أثناء الغناء مع أغنية "The Chain". إنها أسباب لي. يذكرني بمن أكون عندما أكون بعيدًا عن أي شخص يعرف اسمي. يذكرني هذا الطقس المألوف المتمثل في ارتداء LP بأن المنزل ليس مجرد مكان أو وجهة ، ولكنه شعور بأن أغنية واحدة فقط على بعد. من المريح أيضًا أن أعرف أنني لست الوحيد على ما يبدو الذي يهدئ نفسه بالفينيل: على الرغم من التداعيات الاقتصادية للوباء ، زادت مبيعات الفينيل بشكل كبير في العام الماضي.
عندما يسألني الناس أين أعتزم وضع علمي بعد ذلك ، أصبحت ماهرًا جدًا في تغيير موضوع المحادثة بشكل عرضي لأنني في الوقت الحالي لا أعرف. هذا ليس شيئًا سيئًا - على العكس من ذلك ، مثلما أنتظر بصبر أغنيتي المفضلة حتى يتم تشغيلها دون الراحة في تخطي كل مقطع صوتي ، أشعر بالراحة في الاستماع إلى نفسي حتى أقوم بذلك اكتشف.
ومع ذلك ، أعلم أنه في المستقبل غير البعيد سيكون هناك رف ، أو ربما ركن ، أو حتى غرفة ، تم إنشاؤها لغرض وحيد هو الاستماع إلى الموسيقى. هذا هو المكان الذي ستدور فيه أسطواناتي بشكل متساوٍ وبدون مقاطعة ، مما يهدئني من خلال سماعاتي كبيرة الحجم أو مكبرات صوت مارشال. وما المنطقة المحيطة بتلك المساحة؟ هذا هو المكان الذي سأكون مرتاحًا للاتصال بالمنزل