"هل تتساءل عما إذا كان... هل تشعر ..." بدأ صديقي بتردد ، ومن الواضح أنه يشعر بالحرج ، "ربما قليلاً... مهووس؟"
لقد دهشت. لم يخطر ببالي أبدًا أن الاحتفاظ بملعقة كبيرة من رماد أخي المتوفى ، مخبوزًا في ماسك ضوء من الراتنج معلق في مطبخي ، كان أمرًا مروعًا. بالنسبة لي ، الأمر عكس ذلك: علامة على الحياة والطريقة التي تظهر بها عائلتي حبها.
حجم ماسك الضوء هو حجم الدولار الفضي ، واعتمادًا على الجانب الذي يلتقط الضوء ، ترى إما بريقًا أو سحابة رمادية. ربما لن تتعرف على السحابة على الفور على أنها رماد إلا إذا أخبرتك بذلك ، لكنني أخبرت كل من رآها.
بشكل عام ، لم تهتم عائلتي المباشرة كثيرًا بالطقوس أو التقاليد. لدينا خط مستقل مكتفٍ ذاتيًا يرفض أي شيء حتى ولو كان بعيد المنال ، أو ربما سئم من الاحتفالات التي تستغرق أيامًا للتخطيط لها ولكنها تنتهي في ساعات. تجمعات عيد الميلاد ، وعشاء التخرج ، والحفلات الكبيرة ، والحزن الجماعي - ليس في الحقيقة شيء لدينا.
عندما قُتل أخي الأصغر إريك فجأة ، طلب والداي وأنا أختي عدم الانضمام إليهم عندما طاروا إلى منزله في تكساس. بدلاً من ذلك ، جلست أنا وكارولين وحدنا في منازلنا ، على سواحل متقابلة ، نشعر بالعجز وعدم المساعدة بينما كان والداي يتدخلان فيما حدث.
بعد بضعة أسابيع ، سألني طبيبي النفسي إذا كنت قد رأيت عائلتي. "لا قلت. سألت "ولا حتى من أجل الجنازة؟" قلت منهكة: "لم تكن هناك جنازة". "نحن لا نقوم بالجنازات حقًا." بدت مرعوبة.
لقد كنت غاضبًا ، لوقت طويل ، لأن والديّ لا يعتقدان أنه من المهم بالنسبة لنا أن نكون معًا. لقد تحولت إلى أزمة عائلية ، مما أدى إلى تفاقم حالة الطوارئ المتعلقة بوفاة إريك: كان والداي بحاجة إلى مواجهة مدى الضرر الذي تسبب فيه استبعادهما أنا وأختي من اللحظات الأخيرة من حياة أخي ، وكان عليّ أنا وأختي أن نفهم كيف كان والديّ مرتبكين في تلك اللحظة ، وكيف كانوا يحاولون حمايتنا.
على الرغم من أن والدتي لا يبدو أنها تثق في معظم التعبيرات التقليدية لوحدة الأسرة ، إلا أنها تظهرها الحب بطريقتها الخاصة: على وجه التحديد ، من خلال إهداء الأشياء الزخرفية التي تساعدها على مشاركة فرحتها في العالمية. بيتي مليء بالأدلة: صورة ذاتية رسمتها في مدرسة الفنون في السبعينيات على الحائط ؛ صينية خزفية على شكل غلق اليدين فوق الخزانة ؛ لوحة من الفلين مغطاة ببطاقات مكتوبة بخط اليد وصور ورسوم توضيحية قامت بنسخها من الكتب أو طباعتها من الإنترنت (صنعت والدتي لوحات مزاجية لعقود قبل أن أسمع هذا المصطلح). أحتفظ برسم تخطيطي رسمته والدتي من صورة تبلغ من العمر 30 عامًا تقريبًا لي ولأخوتي ، صورتها المفضلة لنا ، مؤطرة على مكتبي.
حتى عندما كانت علاقتي بوالدي بعيدة جدًا ، فقد احتفظت دائمًا بهذه التذكيرات المادية لمودة والدتي في الصدارة. لقد كانوا دائمًا رابطي إلى المنزل ، والأشياء التي نقدرها - الإبداع ، سواء الخاصة بنا أو للآخرين - حتى عندما أرى تلك التذكيرات بتوترات عائلتي كل يوم كانت مؤلمة.
كانت آخر محادثة أجريتها مع أخي عبارة عن محادثة نصية طويلة قبل حوالي أسبوعين من وفاته. بخيبة أمل ، في تلك الليلة تحدثنا عن عائلتنا ، عن كيف كبر كلانا على كره العطلات ، وعن حياتنا بدرجات متفاوتة من عدم الارتياح لديناميات عائلتنا التي تمت إزالتها ، وكيف يمكننا محاولة صنع ملف يتغيرون. لم يوافق أي منا على بدء إجازة محبة ، لكننا بدأنا نخطط لقضاء إجازة ، أنا وشريكته وأنا وأختنا. كان من الممكن أن يكون أقرب شيء لقضاء إجازة عائلية منذ 20 عامًا.
قال "صحيح ، نحن رائعون جدًا". "لكن بقدر ما يمكن أن يتوقعه المرء ، هاها ، لدينا مشاكلنا." ثم أرسل لي مقطع فيديو له وهو يعزف على البوق في المنافسة الوطنية لفرقة النحاس في أمريكا الشمالية.
أعطتني والدتي أداة التقاط الضوء في الحفلة الموسيقية التذكارية الصغيرة التي أقمناها أخيرًا لإريك ، بعد ستة أشهر من وفاته. وضعته في حقيبتي ، خائفًا من فقدانه ، وقضيت جزءًا كبيرًا من سيارتي التي استغرقت 20 ساعة في المنزل أقرر أين يجب أن تذهب. فكرت في الحصول على حامل ، وجعل مساحة صغيرة تشبه المذبح. لكن عندما عدت ، أردت أن أراها على الفور ، مع تدفق الضوء من خلالها. طرقت مسمارًا عاريًا فوق نافذة مطبخي ، وعلقت خيطًا أخضر - لون إريك المفضل عندما كان طفلاً - من خلال ماسك الضوء ، وعلقته.
إنها صغيرة جدًا ، لكن يمكنني رؤيتها من أي مكان أجلس فيه تقريبًا في شقتي. أشعر وكأن عائلتي بأكملها ، كم نحن غريبون ومستقلون ، لكن إلى أي مدى نريد أيضًا أن نكون في حياة بعضنا البعض. لا أعرف على وجه اليقين ، لكني أعتقد أن إريك سيوافق.
مورا فالز
مساهم
ماورا كاتبة مستقلة ومحررة تعيش في لوس أنجلوس. ظهرت أعمالها في Chalkbeat و Georgia Public Broadcasting و KPCC - Southern California Public Radio / LAist و NBC News ومنافذ أخرى. تنشر أيضًا رسالة إخبارية من حين لآخر ، The Walz Electric ، تشارك فيها الأفكار حول الكتب والتلفزيون والأفلام والفلسفة والثقافة والسياسة. تمتلئ شقتها بالعديد من الكتب ، وهي تود أن توصي لك بأحدها.