في نهاية ممر طويل مرصوف بالحصى في الطرف الشرقي من لونغ آيلاند ، من المرجح أن تأكل جدتي البالغة من العمر 88 عامًا BLT في ثوب السباحة الخاص بها على الشرفة الخلفية لمنزلها الشاطئي. قد يسمي الناس هنا هذا المنزل "كوخًا" ، لأنه ذو ألواح خشبية وغير مُجهز بالشتاء ، ولكن به مساحة تتسع لـ 17 شخصًا إذا كانوا على استعداد للنوم على طراز السردين. كان المنزل هو القاعدة المنزلية الأكثر اتساقًا في حياتي: لقد توقفت مؤقتًا هنا بين الوظائف والأصدقاء والمدارس والسفر. ما ينقصه في الخصوصية يعوضه بروح جماعية مبهجة ، وإن كانت عشوائية إلى حد ما ، تأتي كل شيء.
هناك طريقتان للوصول إلى منزل جدتي. الباب الجانبي ، الأكثر ازدحامًا ، ينقلك إلى المطبخ ، الغرفة الأصغر والأغمق وبالطبع الأكثر شعبية. لكن المدخل الحقيقي هو عبر الشرفة الأمامية ، من خلال قاعة دخول مشرقة مع زهرة الكوبية تم وضع ورق الحائط والسلالم المرجانية وطاولة Ping-Pong الصغيرة القابلة للطي بشكل هادف في وسط a سجادة السيزال. استضافت الطاولة المتهالكة والمتهالكة عددًا لا يحصى من معارك الإرادة الملحمية على مر السنين ، بالإضافة إلى بعض التجمعات الودية. إنه أول ما يراه الزوار عند وصولهم وآخر ظهور لهم قبل المغادرة.
لا أتذكر أول ظهور لطاولة بينج بونج - أشعر كما لو أنها كانت موجودة دائمًا ، على الرغم من أنني لا أستطيع أن أتخيل أن جدتي كانت تضرب الضربات الأمامية عبر الشبكة الصغيرة. كان المنزل في عائلتي لمدة ثلاثة أرباع القرن ، وكانت أي تغييرات أو إضافات تدريجية ونادرة (لقد كان حدثًا جديرًا بالملاحظة عندما حصلنا مؤخرًا على أصحاب حفر جدد). عندما سألت جدتي عن تفسير ، هزت كتفيها. "أردنا الحصول على واحد وهذا هو المكان المناسب. بالإضافة إلى ذلك ، نحن نحب الأشياء غير العادية ". بعض الأشياء بسيطة.
بناءً على وجهة نظرك ، قد تجد طاولة بينج بونج ترحب بك في منزل شاطئي قديم الطراز عرضًا حازمًا للروح التنافسية ، وهو تحد. أو قد تعتبره غير رسمي ، ومرحبًا بخلع معطفك والبقاء لفترة. في الواقع ، ربما يكون قليلاً من الاثنين. عدوانية غير خيالية. ملائم ، نظرًا لأنني من بين أقل اللاعبين مهارة في لعبة Ping-Pongers في المنزل ، فإنني أراها رمزية في الغالب. جيراننا لديهم ملاعب تنس ولدينا تنس طاولة. بالنسبة لي يعلن: في هذا المنزل ، نلعب.
غالبًا ما أشعر بالامتنان لحبي للعب ، والذي أعتقد أن الكثير منه كان متأصلًا خلال فصول الصيف هنا عندما كنت طفلاً. الاستمتاع بنشاط لا طائل من ورائه هو شيء من المهارة عندما تكون بالغًا ، ويساعدني القدوم إلى هذا المنزل في ممارستها. لم يكن هناك أطفال في المنزل منذ أن كنت طفلاً ، لكن الشعور بالمرح يستمر. في ذروة الصيف ، يوجد خمسة كلاب في الإقامة ، يتراوح حجمها من تشيهواهوا إلى كلب الدرواس ، وهو فوضوي وممتع تمامًا كما تتخيل. هناك كومة من ألعاب الطاولة في الخزانة ، وقبو متعفن مليء بالألعاب: ألواح التزلج على الأمواج ، ولوازم الفنون والحرف ، والدراجات ، وقضبان الصيد. ليس بعيدًا عن أعظم ملعب في العالم ، المحيط. البساط الملطخ بالتبول (كما ذكرنا: خمسة كلاب) وتقشير الطلاء في غرفة الطعام لا يزعج أحداً ؛ في الواقع ، نحن نفضل ذلك بهذه الطريقة. يتم العيش في هذا المنزل والاستمتاع به وليس على أطراف أصابعه.
بعد بضعة أشهر من العزلة والحزن والتعب والوحدة ، تألمت من أجل وسائل الراحة المألوفة في هذا المنزل وعائلتي. سافرت إلى نيويورك من سانتا في في اندفاعة جنونية لمدة 32 ساعة ، بعيدًا عن العزلة وفي مخاض الدوامة العائلية ، ازدادت حدتها هذا العام بسبب عدم قدرتنا على المجيء والذهاب بسهولة معتاد. منذ ذلك الحين ، كنت في منزل جدتي ، وأقوم بحمايتها من السباحة في المحيط ، وتناول طعام Häagen Dazs لتناول طعام الغداء ، وأتعرض لمؤخرتي في Ping-Pong. ما زلت حزينًا وقلقًا بشأن العالم وإلى أين يتجه ، لكنني لم أعد وحيدًا بعد الآن. وأعيد تذكر كيفية اللعب ، وكيفية الاستمتاع بأشياء بسيطة مثل تسديدة بينج بونج موضوعة بشكل مثالي.
إيلي ديوك
مساهم
إيلي ديوك كاتبة تعيش في سانتا في ، نيو مكسيكو. شاركت في تأسيس Contra Viento ، وهي مجلة للفن والأدب من المراعي ، وعملت كمحرر جنوب غرب الولايات المتحدة في Hyperallergic ومدير التحرير في LARB Books. يمكنك العثور عليها على Twitter eliecduke