عندما كنت أشاهد فيلم "غير آمن" وأتناول البيتزا على الأريكة ، أتجول قليلاً بعد ساعة سعيدة من Zoom مع صديقي لاسي ، تذكرت كيف بارد أن أكون راشداً في المنزل الذي نشأت فيه. يشبه الأمر العودة إلى مدرستك الابتدائية كشخص بالغ ، ولكن الكافتيريا مليئة بخدمة UberEats و Drizly الطلبات ، عربة التدحرج مع التلفزيون موجودة دائمًا ، ويمكنك الحصول على ما تريد من كتاب Scholastic معرض. هناك شيء ما يتعلق دائمًا بالقدرة على إخبار نفسك بـ "نعم" ، في مكان يُقال فيه غالبًا "لا".
عند إعادة بناء هذا المنزل بعد عامين من إعصار كاترينا ، بعمر 22 عامًا ، قلت نعم للإضافة جدران بلون البنفسجي ومطبخ مفتوح ، ممنوع حفظ الغاز الطبيعي والسجاد الشرقي. نعم لأصدقاء العائلة الذين قدموا النصائح ، لا لإصلاح الأشخاص الذين اعتقدوا أنني Boo Boo the Fool.
لم يكن لدي الكثير من الخبرة عندما يتعلق الأمر بترميم المنازل. توفيت أمي بنوبة قلبية في منزلي عندما كان عمري 17 عامًا ، ثم بعد أربعة أشهر من وفاتها ، توفي جدي أيضًا ، وهو الشخص الآخر الوحيد الذي عاش معنا. عشت في الكلية لبضع سنوات حتى ضرب إعصار كاترينا. أعادني الشعور بالإلحاح (وبعض المكالمات من أصدقاء العائلة) إلى منزل طفولتي. مع مجلد جيب أزرق مليء بالوصايا ، والتعاقب ، ووثائق FEMA ، وأوراق Louisiana Road Home ، وبطاقة عمل المقاول - ناهيك عن عدم اكتمال التعليم - بدأت في جعل المكان مناسبًا لي خاصة. وفي السنوات التي تلت ذلك ، نمت فقط لأحبه أكثر.
على الرغم من أنني أجريت الكثير من التغييرات على المنزل ، إلا أنني أجد نفسي أشتري الأدوات المنزلية والأثاث والأجهزة القديمة التي نشأت معها. في متجر التوفير القريب مني ، رأيت صندوقًا من نفس كؤوس العسل الكهرماني التي استخدمناها في المناسبات الخاصة. الصندوق بأكمله ، مجموعة من ثمانية أكواب شاي مثلج وثمانية أكواب عصير ، كان سعرها 2.99 دولارًا. لقد دفعت بضعة دولارات من أجل الزمن القديم.
ومع ذلك ، لم يستخدم أحد هذه النظارات بعد. ولا حتى أنا. تلك هي لقضاء العطلات مع أوعية مطلية بالذهب من مناديل كتان بلون الخردل. كما ترى ، هناك طريقة صحيحة للقيام بالأشياء في هذا المنزل. هناك طريقة صحيحة للقيام بالأشياء خارج هذا المنزل أيضًا. غالبًا ما يشير سكان نيو أورليانز ، وخاصة سكان نيو أورلينز الأصليون ، إلى الأشياء كما كانت في الماضي. "القديم" هذا ، "كما تعلم ، كان" ذلك. إن مفهوم "لم يكن هناك شيء" ، تذكر الطريقة التي كانت عليها الأشياء ، ضخم بالنسبة لنا.
لذلك لمشاهدة العمارة والتصميم الذي عرفناه يتم استبدالها بمباني جديدة ، غالبًا ما نعتقد أنها تبدو في غير محلها: بشعة ورخيصة. إنه أمر مزعج. خاصةً عندما تكون عقارًا تم شراؤه مقابل مبلغ منخفض بشكل غير محترم من قبل بعض الزعانف الذين من المحتمل أن يضايقوا المالك الأصلي بمكالمات ورسائل ونصوص غير مرغوب فيها ؛ ملأته بتركيبات باهظة الثمن ومعقمة وأحادية اللون ؛ رسم الخارج بعض الألوان المأساوية. طرحها في السوق بضعف قيمتها وحوالي خمسة أضعاف ما دفعوه مقابلها في البداية ، فقط لاستخدامها كتأجير قصير الأجل.
إن رؤية ذلك يثير حنقتي ، وأحيانًا يجب أن أنظر بعيدًا. لكني أعرف أين ، في منزلي وحول مبني السكني ، يمكنني أن أذهب لأشعر بالهدوء. بيتي مكون من طابقين من طابقين ، بالقرب من عدد قليل من المنازل المكونة من طابق واحد وشارع واسع يسمى شارع برود. الشيء الوحيد الذي لم يتغير أبدًا هو المنظر من نافذة الحمام. أنظر إلى تلك النافذة ، خاصة بعد أن أمضيت الليل كله ، وأشاهد شروق الشمس وأشعر بالرطوبة. أستطيع أن أرى بلاطات حروف اسم الشارع الكلاسيكية باللونين الأزرق والأبيض أسفل الكتلة. جيراني شجرة الكذب. ويمكنني سماع أصوات مألوفة: أنين البوابات المصنوعة من الحديد المطاوع ، والبريد يتساقط في المزلق ، وألواح الأرضية صريرًا ، والباب الخشبي المتأرجح الذي انتفخ بسبب المطر. انها ال نفس العرض الذي رأيته طوال حياتي، ومعرفة أنه موجود دائمًا يجعلني أشعر بأنني على الأرض والأمان.
يجد الآخرون الراحة في منزلي أيضًا. كان هناك دائمًا صديق لأمي أو أجدادي يأتون "لتمرير" منزلنا عندما كنت طفلاً. أحيانًا نتعرض للطرق على الباب من أشخاص لم يروهم منذ سنوات ، وسنرحب بهم دائمًا. في هذه الأيام - حتى قبل جائحة COVID-19 - إنها موجات وموجات أكثر من أي شيء آخر. لكن في مناسبة نادرة يأتي الأصدقاء ، يجدون الراحة أيضًا. اصحاب لقد نشأت اللعب مع في هذا المنزل أشعر أن أكثر.
عندما أتوقف لحظة ، يمكنني تذكر كل شيء تقريبًا فعلته أنا وأصدقائي هنا. عمل برامج إذاعية مع ألن ؛ طبخ السباغيتي مع باري. تتزلج حول المبنى مع براين. أتذكر أيضًا الأشياء الغريبة التي أقنعت أصدقائي بطريقة ما بفعلها معي. استخدمنا أنا وشيري ورق التواليت لنلف أنفسنا مثل المومياوات ؛ انزلقت أنا وجنيفر على الدرج بعد رشهم برذاذ الطبخ PAM وربط البطانيات بأعقابنا.
ومع ذلك ، لم يكن لدي دائمًا شريك. البقعة المحروقة والمذابة على المشمع ، وأقلام التلوين والكتل ما زالت عالقة حاليًا في منصة القيل والقال ، آيس كريم شوكولاتة K & B الذي ذاب في التلفاز وأدى إلي اسقاط وكسر الساكسفون الخاص بي؟ كلي. كوني في نفس المنزل الذي نشأت فيه منذ ولادتي يعني أن طفولتي ليست بعيدة جدًا عن ذاكرتي ، مما يساعدني فيما يتعلق بتربية طفلي.
أنا وابني فرانكلين يفصلنا 29 عامًا. ومع ذلك ، لا يزال يفعل نفس الأشياء التي كنت أفعلها هنا عندما كان عمري 6 سنوات. يطلب دائمًا الحصول على "وجبة ماكدونالدز المفضلة لديه" ، ويريدنا أن نسير إلى Walgreen لتناول الآيس كريم والحلوى ، ويستمتع بالرش "بالخرطوم يضخ." الأشخاص الذين كانوا يعرفونني ويهتمون بي في ذلك الوقت ، مثل داني ومايك من "المتجر الأحمر" وسوبر ماركت D&M Discount - كانوا يفعلون الشيء نفسه بالنسبة له.
ومع ذلك ، أنا حزين لأن هناك بعض التجارب التي سيفوتها. لن يجرب تيلز هارد وير ، مدينة المأكولات البحرية في سكراموزا ، سيدة hucklebuck. أحيانًا أحصل على حالة سيئة تتمثل في "لم يكن هناك شيء" ، خاصة عندما أتذكر العناصر العاطفية التي فقدتها في إعصار كاترينا ، وهذا يجعلني أفكر أنه ربما ينبغي علي المضي قدمًا. هذا المكان لن يكون هو نفسه أبدا.
لكن الجناح السابع الذي نشأت فيه لم يكن أمي أيضًا. كما أنه لم يكن أجداد أجدادي ، أو أجداد أجدادهم ، أو أجداد أجداد أجدادهم. لقد وجدت فرحتي الخاصة هنا في هذا المنزل ، وعلى مر السنين ، حيكت حياتي من الفرح في لحاف كبير ومريح. عندما يرث ابني هذا المنزل ، أدعو الله أن يجد أطفاله فرحتهم الخاصة هنا أيضًا ، وأن يحول فرحته القديمة إلى نسخته الخاصة من الراحة.
