كانت أمي تحب هذه المجلة طالما أتذكر. ولكن عندما تقوم بتعبئة منزلك وسط جائحة عالمي ، ليس هناك وقت للتفكير فيما إذا كان يجب عليك الاحتفاظ بمجلاتك اللامعة المفضلة لديك.
إنها تحتفظ بشفة علوية صلبة ، هذه أمي ، لكنني سأفعل أي شيء لأتمكن من حمل تلك الحقائب إلى السيارة من أجلها والجلوس معها شخصيًا ، محاطة بالصناديق ، الشريط ، التفاف فقاعة، وذكريات الأوقات الجيدة التي تقضيها معًا في المنزل الذي سيصبح قريبًا شخصًا آخر.
تلك كانت خطتنا قبل تسارع COVID-19. عندما قضيت معها بضعة أيام في فبراير ، لم يكن لدي أي فكرة أنها ستكون آخر مرة أقيم فيها في المنزل المشمس والمريح الذي بناه والداي في نيو إنغلاند منذ 20 عامًا. إنه المكان الذي تعيش فيه أمي بمفردها منذ وفاة والدي في عام 2007.
أعلم أنني محظوظة - فهي بصحة جيدة ومنظمة وذكية للسوط - ولكن هذا لا يساعدني على الشعور بتحسن حيال حقيقة أنها ستضطر إلى القيام بهذه الخطوة بمفردها. إنها في السبعينيات من عمرها ، وهي قلقة بشكل مفهوم بشأن تعرضها للفيروس ، على الرغم من أنها تعيش في منطقة بها عدد قليل من الحالات. إنه الوقت المناسب لها لتقليص حجمها ، ولكن من الصعب عليها أن تشعر بالراحة في الوقت الحالي.
مثل العديد من العائلات ، نحن نحاول اكتشاف كيفية التعامل مع حياتنا اليومية التي يقلبها الفيروس. لكني هنا في نيويورك ، وليس هناك من يتجول لمساعدة شخص يبعد أكثر من 200 ميل عن التحرك - خاصة عندما لا يكون من المفترض أن تأتي على بعد ستة أقدام من شخص آخر.
الخبر السار هو أنه بطريقة ما ، على الرغم من هذا الفصل لمسافات طويلة ، نجد طرقًا لجعله يعمل. كانت أمي ترسل لي صورًا ومخططات لمكانها الجديد وأرسلت لها صورًا لبعض الأثاث الخارجي المبهج الذي قد يرفع رواقها الجديد.
نواصل تبادل النصوص المضحكة ، وأحيانًا المسيلة للدموع ، بما في ذلك صور الأثاث التي قد أرغب بها ، ومقتطفات من الرسائل التي كتبتها أثناء المعسكر الصيفي والكلية ، وصور النرجس الذي تم اختياره حديثًا ليبهجني مع بدء حالات فيروسات التاجية المؤكدة في مدينة نيويورك تسريع.
مع تعمق والدتي في خزائنها ، ظهرت المزيد من التذكارات ثم تم إرسالها في طريقي. تعجبنا أكثر من "بطاقات حقبة الستينيات التي تلقتها عند تخرجها من كلية الحقوق ، الأمر الذي جعل الفكين يسقطون (مثال واحد لا يقدر بثمن:" مع منحنيات مثل لك... الذي يحتاج مباشرة ") ، صورة لملاك خزف أعطيت لأمي من شخص اعتقد أنها قد تحتاج إلى القليل من العزاء ، صور قديمة لم يسبق لها مثيل ، وعرض: "هل تريد إطار Art Deco هذا؟" مع صورة لإطار صورة مفضل من حياتها طاولة غرفة.
مع ذلك ، بينما كنت أؤمن دائمًا بأن أربعة جدران لا تصنع منزلاً ، أن الأشخاص الذين بداخلهم هم الذين يحولون البنية إلى هذا الشعور الذي تشعر به عند المشي من الباب ؛ لقد تفاجأت بمدى الانهيار الذي شعرت به أنني لن أقضي ليلة أخرى في المكان الذي عاش فيه والداي - وأحبهما - لنصف حياتي.
في الوقت نفسه ، أعلم أنه يتعين علينا جميعًا مواصلة التحرك. في حالة أمي ، إنها خطوة حرفية. بالنسبة للآخرين ، إنه شعور عميق بمدى تغير كل شيء في غمضة عين ، وجميع الأعمال التي نحتاج إلى القيام بها لنكون أفضل تجاه بعضنا البعض.
بالنسبة لي ، أبذل قصارى جهدي لقلب الصفحة والتركيز على البداية الجديدة التي توشك والدتي على تحقيقها. لا استطيع الانتظار حتى أحضر لها مجموعة من الزهور - والاشتراك في مجلة ديكور جديدة - عندما ألقى أخيراً ذراعي حولها في منزلها الجديد الدافئ والمرحّب.