عندما عشت وحدي في سان فرانسيسكو ، كانت هناك بعض الأشياء التي جعلتني أشعر بالأمان في المنزل ليلا: ظللت هاتف بجوار سريري ، كنت ودودًا مع بعض الجيران - ونمت بمطرقة أسفل جانبي فراش. بالطبع ، هذا يعني أنني لم أتمكن من العثور على مطرقة بلدي عندما كنت في حاجة إليها للتوصل إلى مطرقة فعلية...
لسنوات ، كنت أنام بسكين للنزهة أسفل مرتبتي ، من النوع الذي يحتوي على غمد من البلاستيك الصلب (مثالي لمنع طعن النوم). صادفت أن أريها للضيف الذي أشار بلطف إلى أن الشيء قد تم كسره والغمد مرتبط بشكل دائم. كان لا يزال جيدًا للدس ، لكن لا شيء أكثر من ذلك. لقد استبدلت السكين بالمطرقة التي أعطاني جدي لها عندما كنت صغيرة. لا أتذكره ، حيث كنت صغيراً للغاية عندما وافته المنية ، لكن كيف لا يمكنك أن تحب رجلًا يعطي فتاة تبلغ من العمر عامين مطرقة ؟!
علقت رأس المطرقة بين فراشي ونابض الصندوق ، تاركًا المقبض الخشبي يمسك قليلاً ليسهل الاستيلاء عليه. كان لا يمكن اكتشافه عندما تم صنع السرير ، ولكن أنا يعلم أنه كان هناك ، على الأقل في الليل. خلال النهار ، كنت أحيانًا أجد نفسي أبحث عن مطرقة بلدي ، شعرت بالذعر من أنني فقدتها مجددًا.
إن فكرة الاقتحام أمر فظيع حقًا ، وحتى الآن كنت محظوظًا بما فيه الكفاية لعدم تجربة واحدة (باستثناء محاولة فاشلة في سن المراهقة الأولى). لا أريد أبدًا العيش في سيناريو أسوأ الحالات ، لكنني لا أريد أن أكون ساذجًا أيضًا. جعلني أنام مع مطرقة قريبة مني أشعر بأمان أكثر قليلاً وأقل عرضة للخطر. إذا لم يكن هناك شيء آخر ، فمن المؤكد أنني محمية بشبح جدي ، أليس كذلك؟ ما الذي يجعلك تشعر بالأمان في الليل؟