عندما تخرجت من الكلية ، عرفت أنني أردت أن أعيش وحدي. لم يكن القرار المالي الأكثر حكمة - لقد قبلت إحدى وظائف مساعد التحرير التحريرية التي تدفع أجور المعيشة الحدودية - ولكن بعد العيش مع زملائه في الغرفة لمدة أربع سنوات ، كان لي مع الآخرين اشخاص. كنت أرغب في العودة إلى المنزل في نهاية اليوم إلى شقة كانت تبدو كما كانت عليه تمامًا عندما غادرت. بالنظر إلى ميزانيتي ، وحقيقة أنني كنت أخطط للعيش في بروكلين ، كانت هذه الشقة ملزمة لتكون استوديو.
نظرت إلى مجموعتك النموذجية من الشقق المتهالكة والمضاءة بشكل سيئ ، وللأسف تقع في شقة من غرفة واحدة قبل أن أجد واحدة منها بدت مثالية تقريبًا: كانت مشرقة وفسيحة نسبيًا ، وذات سقوف ونوافذ مرتفعة بشكل غير معقول نظرت إلى الخارج حديقة. كان في حي آمن مع المطاعم والحانات ومحلات البقالة على مسافة قريبة. كان أقل من كتلة واحدة من المترو. كان الإيجار 850 دولارًا في الشهر ، بما في ذلك المرافق ، والتي ، حتى في عام 2009 ، بدت وكأنها سرقة.
كان هناك صيد واحد فقط: لم يكن به حمام خاص. أظهر لي السمسار حمامًا صغيرًا بلا نوافذ في الردهة ، وأوضح أني سأشاركه مع جاري المجاور ، وهو مستأجر قديم شقت شقته.
لم يكن الأمر مثاليًا ، لكنني قررت أنه كان أفضل ما يمكن أن آمله في ظل قيود ميزانيتي ، وأعتقد أن بإمكاني التعايش معها لمدة عام أو عامين. لقد وقعت عقد الإيجار في أقرب وقت ممكن.
أقسم لك أنني ذهبت مع أفضل النوايا للتواصل الواضح والمباشر. كنت أطرق باب جاري بعد أن انتقلت إليه ، وأقدم نفسي ، وسألني كيف يريد تقسيم واجبات التنظيف ، ما إذا كان لديه أي مراوغات جدولة معينة ينبغي أن أعرفها. قد أجذب مصلحته بإحضار رغيف خبز الموز أو مجموعة من ملفات تعريف الارتباط. بمرور الوقت ، سنطور علاقة ودية من شأنها أن تحتوي على درجة غير عادية من العلاقة الحميمة للجيران المجاورين ، نظرًا لمعرفتنا المتبادلة بعادات الحمام لبعضهم البعض.
ولكن عندما حان الوقت ليطرق بابه ، لم أكن كذلك. مررت به مرة واحدة في الردهة بينما كنت أسحب أثاثي الجديد من ايكيا إلى المبنى - لقد كان رجلاً يبدو أنه في الأربعينيات من عمره. كان يبتسم ويومئ برأسه ولكنه لا يبدو مهتمًا بشكل خاص بالدردشة ، مما جعلني أتساءل عما إذا كان سيرحب بمبادرة مباشرة. بعد مرور بضعة أيام - أيام قضيتها منشغلة بتجميع الأثاث والحصول على البقالة - بدا فجأة متأخراً عن التقديم. بعد كل شيء ، كنا بالفعل تقاسم الحمام. سمعت في كل مرة يقوم فيها بمسح المرحاض وشعرت أن البخار يستقر على بشرتي كلما اضطررت إلى التبول مباشرة بعد الاستحمام. عرفت نفسي بشخص كان يشتم حركات الأمعاء ، وحركات شمعي التي شممتها ، بدت مضحكة. أقنعت نفسي أنه ربما كان من الأفضل اتباع خطاه ، لا أن أتعلم الكثير عن بعضنا البعض ، خشية أن تبدأ المعرفة في جعل هذا الوضع غير التقليدي يبدأ في الشعور بعدم التسامح.
لكي أكون واضحا ، أنا لا أقول أنه لا ينبغي عليك تقديم نفسك للأشخاص الذين تتشارك معهم في الحمام. يجب عليك بالتأكيد تقديم نفسك للأشخاص الذين تشارك معهم الحمام. أحاول فقط أن أوضح كيف حدث أن انتهى بي الأمر إلى عدم إجراء محادثة مع الرجل الذي شاركت به في الحمام لأكثر من خمس سنوات. لم اتعلم ابدا اسمه. أعلم أنه قد يكون من الصعب تصديق ذلك ، لكن - كما تعلمون على الأرجح من وجود حمامات مشتركة مع العائلة أعضاء وزملاء الغرفة وزملاء العمل والشركاء الرومانسية - تقاسم الحمام هو عملية تجنب استراتيجي. من الناحية المثالية ، يتعلم المستخدمون المشاركون في الحمام جداول بعضهم البعض ويجدون طرقًا لجعلها متشابكة ، بحيث لا يدقق أحد على الباب بمثانة كاملة بينما يقوم الشخص الآخر بتنظيف أسنانها. حتى عندما تعرف وتحب الشخص الآخر ، فأنت تهدف إلى وضع يكون فيه الحديث الصريح عن المسائل المتعلقة بالحمام أمرًا ممكنًا. تمكنت أنا وجارتي من جعل جداولنا متداخلة دون أي محادثة على الإطلاق.
بالنسبة للجزء الاكبر ، كان على ما يرام. لم يترك أي منا ممتلكاتنا في الحمام - حملت شامبو وغسول جسدي وإيابا وإيابا في العلبة الدش المحفوظة من أيام غرفتي بالمبنى. لقد اشتريت أربع علب من ورق التواليت وتركتها أعلى غطاء خزان المرحاض ، لكنني لا أعرف ما إذا كان قد استخدمها أو إذا كان قد حمل ورق التواليت الخاص به ذهابًا وإيابًا. لقد كان أنيقًا نسبيًا: لم يترك البول على المقعد أو النقط من معجون الأسنان على جانب الحوض. كان يتتبع أحيانًا الطين على الأرضية المبلطة ، وفي كل مرة ، وجدت شعرًا مظلمًا قصيرًا عالقًا على جدار الاستحمام ، مما أزعجني. لكنني متأكد من أنني تركت آثار نفسي عن غير قصد التي أزعجته أيضًا.
أكبر مصدر للتوتر - وعندما أشير إلى التوتر ، أنا بالطبع أقصد فقط التوتر داخل نفسي ، لأنه ليس لدي فكرة عما كان يفكر فيه أو يشعر به - هو التنظيف. لم ينظف ، بقدر ما استطعت أن أقول ، أو ما إذا كان قد فعل ذلك كان في لفتات صغيرة خفية. كل بضعة أسابيع أو أشهر ، كنت أبدأ في العثور على اللطخات على الأرض لا تطاق ، وأود أن اكتساح وسيففر ورش وفرك الغرفة بأفضل ما أستطيع ، مستاء من حقيقة أن جاري كان يستفيد من راتبي غير المدفوع العمل. بعد بضع سنوات ، كنت أحقق المزيد من المال ، وبدأت في دفع رجل أوصى به مالك العقار بمبلغ 60 دولارًا لتنظيف الحمام مرة واحدة في الشهر. لقد جعل هذا الاستياء يشعر بشخصية أقل قليلاً - وأقل جنسياً - لكنني وجدت مع مرور الوقت نفسي أشعر بالغضب من بعض الأدلة على وجود جارتي في كل مرة استخدم فيها دوره المياه. المشكلة لم تكن مع من كنت أشارك الحمام ، لقد كنت أشارك الحمام مع أي شخص على الإطلاق.
لذلك انتقلت. أنا الآن أعيش في شقة استوديو ذات سقوف أقل وتبعد مسافة أطول عن مترو الأنفاق ، في منطقة أقل برودة في بروكلين - ولكن لديها حمام خاص بها. الآن ، عندما أسير في حمامي ، يبدو الأمر كما كان تمامًا كما كان الحال في آخر مرة تركتها فيه. إن مشاركة الحمام لمدة نصف عقد يجعل الحمام الخاص يشعر وكأنه رفاهية ، وأنا أقدر ذلك. لكن ليس لدي الكثير من الأسف بشأن مرحلة الحمام المشترك بأكملها في حياتي. كانت هذه الشقة رائعة حقًا ، بشكل عام ، ومن المؤكد أنني لن أتمكن من تحمل تكاليفها إذا كانت تحتوي على حمام خاص. إذا كنت أقوم بذلك مرة أخرى اليوم ، فأنا أعتقد أن لدي الشجاعة ليطرق بابه في البداية ، بغض النظر عن مدى حرجته. لكن عندما أفكر في جارتي ، أياً كان اسمه ، فإن الشيء الوحيد الذي أتمنى لو أخبرته أنه كان وداعاً.