لقد مر أسبوعًا من الصعود والهبوط ، وأنا متأكد من أن العديد منكم يمكنه التواصل. لكن كل صباح ، يمكنني اللجوء إلى حديقتي للعزاء وإعادة الاتصال بجذوري الحرفية والمجازي. وبينما يرن المنبه ، انزلق قدمي على الأرض وأقنع نفسي بالخروج من السرير ، وقمت بتناول فنجان من القهوة ، وخرج مع بلدي حديقة أربعة أرجل المساعد لرعاية النباتات.
عندما أتحرك بسرعة أبطأ من العسل ، أتفقد كل سرير ، وأتحرك لتمييز أحدث البراعم التي ظهرت الخروج من الأرض بين عشية وضحاها ، ونرى ما نمت على قدم وساق في الاثني عشر ساعة منذ آخر مرة بدا. هناك خنفساء أرجوانية تصل إلى ضوء النهار الآن ، وتعمل الخنافس ذات اللون الأحمر الفراولة بجد ، وتميل الجوانب السفلية للنباتات التي أتركها دون إبطال.
إنني أميل إلى الأمام وأطراف الأصابع أرعي الأوراق وأتعجب من طماطم العنب الصغيرة الأولى على الكرمة. عند رسم أنفاس عميقة ، أقول شكراً صامتاً على الأرض لهذه النباتات الصغيرة. إن عقلي يتجول في الصباح الصيفي الذي تقضيه مع والدتي في حديقتها ، ومشاهدة طقوس حديقتها وتحيط علما بالأجزاء ذاتها التي تبنتها الآن.
الاستيلاء على مقص المطبخ ، أحصد السبانخ لتناول العشاء ، والكزبرة لمشاركتها مع الأصدقاء. أذهب ذهابًا وإيابًا بين المطبخ والحديقة ، حيث أغسل الأوراق ثم أروي المحاصيل ، وأقدر هذه الدورة الحياتية الصغيرة في بيئة الفناء الخلفي الخاصة بي.
في تلك الليلة ، في العشاء ، كنت أقضي وقتًا طويلاً في تناول الخضروات ، والنظر إلى الحديقة بين اللدغات ، وأصبح من الواضح جدًا بالنسبة لي أن هذه الحديقة هي أكثر بكثير من مجرد وسيلة لإطعامنا: إنها طقوس ، ويمكن تقديرها بغض النظر عن حجم الحديقة التي تميل.